这样好的夜晚 » 读后感

《寻路中国》：希望接下来不要再错过

大头绿豆 — Wed, 04 May 2011 16:04:44 +0000

　　中国的一切都在快速地变化着。没有几个人敢自夸自己的知识够用。农民离家去城里找工作是怎么一回事？教人们怎么做生意的是谁？他们在哪儿学到汽车制造技术的？他们是如何琢磨出怎样开车的？谁教会小镇上那些精明的女人穿衣化妆的窍门？什么时候开始，推动这个时代的已经不是大规模的政治事件和强力领袖，而是走向城市的农民和边学边干的企业家？

　　大概是因为身在其中反而熟视无睹，抑或是自顾不暇根本懒于深究，身处这个急速前进的时代中的大多数人，像熟悉了亲人的鼾声一样，坦然接受了城镇的巨变与喧嚣、工厂的繁荣和衰败，没有（来得及）向事情的缘起发问，也错过了最好的记录时机。

　　所以我想我们要感谢何伟（Peter Hessler）。这个“向来喜欢应对在中国生活时所面临的各种挑战”的美国作者，开着租来的City Special和Santana汽车，以可口可乐、奥利奥和佳得乐充饥，露宿荒野之间、星空之下，或者甘于忍受公安和爱国村民的骚扰而常年居住在城郊小村，用我们大多数人早已忘却的方式亲近这片土地，帮助我们追踪经济发展的源头，探究个人对变革的应对。

　　　　　　　　　　　［一］

　　《寻路中国》的中文版封面是一个兵马俑模样的交警塑像。多年前，人们曾经试图用稻草人吓跑小鸟的方式管理交通。这种呈敬礼姿势的交警塑像，现在还偶尔能在一些国道上见到。封面这个塑像应该是在包头，背景天空湛蓝，绿野无垠，柏油马路精致得像是刚毕业的建筑系学生画的效果图，一切干净漂亮，毫无 PS痕迹。
有趣的是，英文原版的封面上，同样的交警塑像，背景却是一片枯黄的平原。那样荒凉的公路上，眼前陡然出现一具扎着白腰带的鲜艳塑像，颇有几分说不出什么意味的诡异。
是要有怎样的爱国情操，操（这是回音），才能做出这样无聊和无稽的事来？

　　《寻路中国》其实是何伟所撰中国纪实三部曲的最后一部。前两部（《江城》和《甲骨文》）据称由于作者不愿删改，至今未在大陆出版。与对封面的高度敏感形成吊诡反差的是，《寻》书内文对共产党基层政权组织、学校政治教育现状等均有毫不避讳的描述，几次重大政治或宗教风波也指名点到，有司却一一慷慨放过。

　　《寻》书封底可以作为序言来读。简洁，明白，并有着扑面而来的诚恳。

　　　　　　　　　　　［二］

　　沿着长城一路向西，何伟记录了最后的村庄。

　　村庄里的许多人已经看见了更美好的生活是什么样子，他们想得到更多的、在外面或者电视上看见的那些实际利益，但却无法在时常变动的政策和环境下从容辨明方向。在向别的地方学习的过程中，人们跟他们最亲近的环境已经失去了联系。

　　在那些因禾苗、灌溉水管和老年人的浅蓝色棉布衣服而有着“质朴而简单的美感”的贫瘠之地，人们要么跟土地较劲，要么离家外出打工，除此再无其他选择。
　　他越开车往前走，就越不明白那些村庄将会变成什么样子。无法想象二十年之后，谁还会住在那个地方。现在的孩子，可能是在这些地方住过的最后一代人。

　　“对于农村生活的艰辛，我并未心存幻想。不能把贫穷想得太美。不过，在驾车穿越这些即将消失的村镇的过程中，我还是感受到了些许酸楚。那是我瞥见的最后一线生机——最后的小镇，最后的乡村少年，也许还有最后的家庭，兄弟姐妹俱全的大家庭。乡下人特有的诚实与信任，不会随着迁居入城而继续存在。在世界上，陌生人受到毫不迟疑的欢迎，赢得孩子们的信任，这样的地方并不多见。驾车离开安寺村的时候，我有些伤心。”
　　我也是。

　　　　　　　　　　　［三］

　　从田野调查和写作姿态上而言，《寻》书无限贴近地面。而对于所掌握的大量事实材料，何伟作出的解读很克制，但很可读。

　　对于中国的快速变化。他不反对进步，明白我们为何如此急切渴望摆脱贫困。他对我们愿意努力工作，愿意适应变化怀着一种崇敬。但他认为如果这个过程来得太快，必须付出代价。西媒总是着眼于巨大的变化和政治的东西，甚至也会根据农村的一些抗议行为，强调存在着不稳定的风险，但根据他的所见所闻，这个国家的最大的焦虑却是极度个体化，极度内在化的。
　　要人们在如此变化的国家站稳根基，几乎是一件不可能的事。

　　宗教问题。“急剧的变化让很多人感到内心空虚。追求财富的新思想，很容易让人倦怠，很多人都期待着跟他人建立一种更有意义的联系。很多人转而信奉宗教，倒并不一定是他们想跟上帝建立起一种私人联系，而是因为他们想借此与邻居和朋友分享与共担。”

　　他认为已经发生了中国版本的工业革命。不一样的是，当美国新兴城镇开始成型时，第一拨居民往往是商人和银行家，跟他们一起来的还有律师。当人们还在住帐篷的时候，当地的第一份报纸已经刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。而在中国快速崛起的新兴城镇，只有商业，没有社会组织。
其实时至今日仍是如此。成立工会成为当地政府的政治任务，多数企业工会流于形式，根本无法实现民选和民免，在劳资纠纷中往往扮演配角，沦为工具。

　　他觉得政府的基本政策是希望释放人的力量，让市场本身建立起丽水这样的新兴城镇。但，仅凭个体意志力究竟能走多远？众多的人口数量、社会机构的缺乏、教育体制改革的缓慢，麻木了人们的创造能力。中国面临的是对人力资源这种财富的浪费。
　　在今天，类似深圳这样早前吸引大量劳动力的城市，已经面临用工困难。这与十九世纪美国人力资源状况差相仿佛。是否能充分利用劳动力短缺的诱因、对效率的需求，激发人们的创造力？危机契机并存。

　　　　　　　　　　　［四］

　　他与人们的互动方式应该是坦诚和令人愉悦的（他本人也明显颇为享受与打工者、村民们的友谊），这让他得到大多数人的信任。他的观察建立在这种信任之上，经由敏锐精准的笔法，读来特别痛快。

　　他写三岔那个老太太抱怨孩子们很少回村里看她的样子：“现在的年轻人都那个样子！没有人管我们这些老年人！类似的抱怨似乎使老太太感觉很幸福——她躺在炕上，支着畸形的双脚，嘴里谴责着年轻人不照顾老年人，脸上呈现出一片安详的神态。”

　　他写马玉发一成不变，简陋而缓慢的日子。

　　他总结人们“喜欢谈论中国曾经的伟大，与今天比较，说几句一概而论的话语。”

　　他有着天然的同情心：
　　他写因八字而被迫更名的魏嘉，以自己的倔强成功延续了姓名使用权。而另一个长期生病的小女孩，“她在人生的最后几个月里用的竟然是自己根本不熟悉的名字。同样糟糕的是，她则竟然以别人的名义离开了这个人世。”
　　他写魏子淇的哥哥，一个傻子，“每当傻子想跟人交流的时候，就会扭曲着脸，脸上带着一种表情，仿佛他说话的能力在前一刻刚刚失去，而他正在全力挽留这种能力。”
在与拙劣的脱衣舞马戏团相处几天后，他“已经慢慢地喜欢上了这个杂技团，怎么也无法再看一次他们的表演”。

　　他很喜欢引用中国交通法规考试里的那些冷笑话一样的试题。
　　他的租车公司非常有趣。
　　他喜欢以嘲弄的姿态描写那些政府官员和执法者，这与他对工友、村民们的态度截然相反。

　　他不仅仅是旁观者。他还是重度参与者。他与魏子淇一家的感情，使他唯一一次在书中发怒（因为魏嘉的血源问题）。

　　　　　　　　　　　［五］

　　身为美国最佳旅游写作奖得主，尽管何伟在《寻》书中已经非常克制自己对景致的描写，但还是不乏妙处。仅举一例（内蒙古大雪堵车）：
　　风雪十分冰冷，就连站在那里都冷得让人受不了。与此同时，卡车驾驶员们钻到车子底下，在路上燃起一堆火，烘烤被冻住的输油管。这样的场景，有种别样的美：荒凉的蒙古大草原覆盖着冰雪，一望无际的黑色桑塔纳轿车，蓝色的解放牌大卡车底下闪烁着橘黄色的火焰。

　　　　　　　　　　　［六］

　　普鲁斯特说，事实上，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，作者将其提供给读者，以便于他们发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。
　　我本来以为他说的只是我们的微妙情绪而已。但事实上，这句话对这本书同样成立。何伟帮助我们发现和记录了原本熟视无睹的东西。尽管我们就在这里，但却似乎离它们很远，至少比这个美国人远。一直到了这个时候，才像他说的一样，“在有些地方，人们似乎离去得十分匆忙，每当我看见这些空荡荡的村落，就会对自己说：‘来晚了。’”

　　我来晚了。
　　希望接下来不要再错过。

此文发于《高中生之友》 2013年08期

唐德刚：袁氏当国

大头绿豆 — Thu, 19 Jan 2006 18:44:27 +0000

　　1901年11月，李鸿章老师去世。据说，李老师死前曾如是力荐直隶总督人选：“环顾宇内，人才无出袁世凯右者。”奇怪的是，袁世凯此等大枭雄，自民国有史以来却并无一本对其有正面评价的书。治史家们是不为也，或不能也？
　　直到几年前看《走向共和》，才终于对那个从前只在银元上和鄙国历史教科书上看到的肉嘟嘟一颗光头，有了些重新的认识。而去年岁尾一气读完《袁氏当国》，则可以算是一石二鸟，不光对袁老师的认知愈加立体，对作者唐老师德刚也有了许多迟到的兴趣。

　　一部《袁氏当国》，尽显唐德刚的真性情。这个可爱的老头，有着淳朴的儒家善恶观（比如他常常用遗臭万年这类词），同时又自始至终怀有激烈的爱国主义情操（年近八十还跑去联合国广场游行，扛标语要求日本赔偿道歉），并且，他似乎也不打算努力在作品里掩饰这些。因此，在一堆竭力端着所谓中正平和，追求所谓绝对客观的冰冷的历史家里边，唐老师便难得地让人觉得真实可爱，有血有肉。

　　更有趣的是，他还要煞有介事地为自己的这种情感流露作一个说明。在大赞黄兴等人之后，他颇有些动情地道：“正因为我民族中也多的是黄兴一类的贤人烈士，才能抵制那些民族败类、文化渣滓、昏君独夫、党棍官僚、土豪劣绅和市侩文痞，而使我民族文化绵延五千年而未至于绝代也。言念及此，每于午夜清晨，试溯旧史，辄至感慨万端，有时且垂涕停笔，不能自已。历史学家也是人嘛！虽尽量压抑人皆有之的情感，仍难期其入至善之境也。读者贤明，当能体验之。”
　　有了这一层诚恳的解释，至少在我，非但不会责怪他的情不自禁，反更能确信他的真实和严谨。

　　实在爱煞他的率性文字：
　　“20世纪初年谋我最急者，莫如日、俄两国。两强对我所作赤裸裸的侵略，面目狰狞，述之真足污我笔墨。”
　　“日本这个后来居上的香蕉帝国主义（里白外黄）……”
　
　　跟另几个常居海外的史学家一样，唐老师注重历史细节，不为尊者讳，历史人物和事件在他笔下往往鲜活立体。宋教仁恃才傲物而招来杀身之祸、孙中山与20万里铁路计划、孙的政坛失意情场得意，读来都饶有兴味，又不失客观，很见功力。
　　关注细部的同时，唐老又总能适时跳出来，站在历史边上，“根据水势、潮流和洪峰，来瞻其远景。”行文中看似不经意的几句闲语，往往便是他史观之精髓。
　　
　　治史一途，愈往深入，牵连愈多，一旦收控不住，极易枝枝蔓蔓，卖弄了学问，却分散自己和读者的注意力，误了正事。作为口述历史界的泰斗，唐德刚的材料功夫自不必说，但他能心不旁骛，一直往前，非不得已不插话说明，每交代又必能加深对主节的印象（比如帝制酝酿期的外部环境交代），殊为体贴和聪明。
　　也全因了他耐心周全的条分缕析，才能藉此薄薄一部小书，将我国近代这段社会政治重大转型的乱世历史述说清楚。
　　
　　只是不知道什么缘故，《袁氏当国》的标点用得很是怪异。当断句处藕断丝连，不当断处却不容分说把你卡在半截，好生叫人纳闷。

　　唐老师除精通中西历史、擅长传记文学外，还兼写小说、剧本、散文和诗。作为一个文艺老头，自然也免不了在说史的时候对文学品评一番。“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”，提到袁世凯次子袁克文的反帝诗时，颇能看出唐老师醉心诗学不浅。
　
　　唐老今年86了，想来他应该还有很多事要做，有很多话要说，希望他长命百岁。
　

　　另：看的是删节本（广西师范大学出版社　2004年版）。但是大体还能顺下来读完。

　　另另：夜里看1月19日的《南方周末》，说到新的《中国通史教程》已经出版。据说此套教材的重要特色之一，便是不以所谓“五种社会形态”（奴隶社会、封建社会等）来划分历史阶段，而是根据中国历史的固有特征，做了一些令人耳目一新的划分。
　　无论怎样，有变化总归是好事。也希望今后我们的教科书，能少一些非黑即白的粗暴论述，多一些全面客观的理性笔墨。

从今天起，做一个热爱读书的人

大头绿豆 — Wed, 30 Nov 2005 15:58:39 +0000

　　昨天夜里得了禽流感，正好趁鸡请了一天假。

　　工作日竟然可以懒洋洋呆在家里，穿着很久不换的睡衣，坐卧随心，实在是件惬意而奢侈的事情。我在傍晚六点十分醒来，不知今夕何夕，也无需确定身在何处，只是分明感受到，一次位于正常工作日的休憩远比十个双休日来得丰满和有效。那末，为什么我们需要被规定在哪一天一起休息呢？

　　半个月前淘来的二十几本书扔得到处都是。它们不会说话，却仿佛都在沉默地嘲笑我由来已久的买而不读。这么多年来，买书的冲动总是远远大过于读书的欲望。许多书偶然翻开，却永远只能读到前边六七页就匆忙丢下。我宁愿形容猥琐地蹲在电脑前，打开一个又一个没有尽头的链接，漫无目的却又急不可耐的等待时间过去。我慢慢习惯对一切浅尝辄止，手忙脚乱而一无所获，在每一个深夜迟迟入睡并懊恼不已。
　　晴空一道霹雳闪过，突然很想出去找个地方，好好看看它们。
　
　　拖着装了几本书的大包走在路上，比以往任何时候都觉得自豪，很希望有某个路人拉住我，问我去哪儿这么开心，那时我就会得意地说，老夫读书去也！
　　附近没有好的咖啡店，于是去了麦当劳。其实大学时候常常去类似的地方读书，不过乐音靡靡，客至客往，更多的时间是在聊天和发呆里过去的。我并不想为那些时光后悔，只是我也很愿意在现在做一些更有意义的尝试。

　　有十来个小孩在这里为他们中的一个过生日。能拥有一个在麦当劳的生日，应该是许多孩子积攒了一年的愿望吧。他们肆无忌惮地大声笑闹，开彼此的玩笑，根本无暇顾及我们这些旁人的感受。但是，孩子不就是应该大声笑闹的么？即使周围有严肃的大人，也应该这样；即使没有麦当劳，也应该这样。

　　今晚我打开的第一本书是《查令十字街84号》，传说中“爱书人的《圣经》”。算起来读序、跋和注释的时间，居然与阅读正文的时间庶几相当，最后的结论是，序文里恺蒂和唐诺自家译的一些文字要比陈建铭的正文译得好。后者的译笔太过乐衷于表达汉芙的俏皮率真，却丢失了一些字里行间浸染的温柔。
　　此外，感觉许多关于这本书评价都有些高了。不过，读书确实是一件快乐的事啊。这种快乐往往私密而无可告人，但是一旦发觉彼此心意契合，那种得意欣喜，真是什么也换取不来的。

　　不觉第一拨生日聚会已经散了，孩子们心满意足地离开，嘴角沾满奶油。很快就有第二拨孩子占领了那块地方。今天这里有两个人生日，他们彼此知道吗？

　　第二本书是复习了，《边城　湘行散记》。初开始我有些奇怪，为什么书的名字这么叫。翻开才发现，原来的确是把两本书并在一起出了，不过不是简单并排，而是在制版上动了些小聪明——前后都可开卷，正读是边城，倒转来翻看则是湘行散记。
　　要是单页印了边城，而把湘行散记倒转印在双页，那可就太好了。那样我们便可以侧身而卧，自在翻看，实现我从前那个拥有“单面印刷品”的夙愿。

　　沈从文一向是我最喜欢的大家之一，笔调清淡，从无矫揉，对农人和兵士，更是“怀了不可言说的温爱”。
　　还记得他某次回忆道，“说起来，在文革里我最大的功劳是扫厕所。特别是女厕所，我打扫得可干净了。”听完这话，一个在场的年轻女孩不自禁上前轻抚老人的肩膀，说沈老您受苦受委屈了。从文抱住她的胳膊，放声大哭，小孩一般。

　　叫人气恼的是，读了三十几页，书页便散开了。细端详，发现书脊没有任何线装或者订实，只用了胶水企图粘牢。改天寄去换罢。

　　灯忽然灭了几盏，才发觉这里已经要打烊了。长起身来，满足地叹了口气。小窗幽记中说“闹场能笃学，方为心地上工夫”，其实读过几页，渐渐浸到书里，人声鼎沸也是入不了耳去的。
　　
　　走在回家的路上，好像走在几年前下了自习回宿舍的路上，心底充盈着单纯而兴奋的幸福感。夜半清秋，光风霁月，脚底也踩得踏实起来。一只瘦骨嶙峋的老狗正在路边枯树下旁若无人的撇尿，我笑着对它吹了声口哨，它竟然害羞的跑走了。

王小波门外走卒

大头绿豆 — Mon, 11 Apr 2005 15:57:39 +0000

　　读到一本好书，看罢一部好电影，勾搭上一个好姑娘，都是叫人高兴的事情。然而那种欢喜的情绪似乎总是极难表达真切。往往在煞费苦心的折腾一番之后，我们会发现，我们说的或者写的，与自己的内心体验始终隔着一层似有若无的障壁。你明明是一百分的开心，别人却只能分享到八十分甚或更少，这真让人烦恼。

　　但是我竟然乐意做这样的折腾，经受这样的烦恼。尽管人们不曾表达的喜悦永远占大多数，但我总是想，如果我多说一些，也许便能多让人们分享到一些好的情绪，并因此提升自己描述真实内心的能力。
　　今天，我终于愿意尝试说一说关于王小波先生的想法。

　　　　　　　　一、我读到王小波太晚了

　　一九九八年，我发现常去的几家书店几乎同时广告说新到了《我的精神家园》。关于这本书，我只知道作者去世不久，当时只觉得“精神家园”这个说法很是新鲜而贴切，加上“我的”就更有满足感。
　　那一年我参加了高考，随后很快便将所有功课一一忘记，唯独“我的精神家园”这几个字，却带到了大学。

　　二零零零年，二十岁的时候，我终于真正读到了王小波，并为之前的错过差点悔青了肠子。可是我起初也没有对此感到特别高兴。我以为，我已经二十岁了，关于这个世界的想法几乎成形，所谓人生不过是死前的游戏；我已经习惯了厮混在并不喜爱的专业里，急于接近年轻姑娘，手忙脚乱地应付每门考试。一切顺理成章，毋庸置疑——也就是说，我最需要王小波的时候已经过去了。
　　比错过更不堪的是重逢时仍不知珍惜。从以上种种自以为是的想法可以看出，我的愚蠢由来已久。

　　幸好很快我便坦然推翻了自己精心搭建的脆弱堡垒。我发现王小波跟我过去的大多数阅读体验完全不同，他并不以维护真理为己任，也不会为自己占领好一块道德高地，对我指手画脚，说一些似是而非的话来糊弄我。他拥有怀疑的本能，乐于思考；更加可贵的是，他还有着非凡的讲故事的本领，可以用我最喜欢的方式把这一切说个明白。

　　我几乎觉得自己在王小波面前就像一个混沌未开的傻逼。我如同濒死的人抓到救命稻草一般，甚至有些急切地需要他告诉我所有问题的答案。显然，我至今没能够得到全部回答，但是我得到了更加令我喜不自胜的东西，那便是思维的乐趣。我终于明白，“在生活的其他方面，某种程度的单调、机械是必须忍受的，但是思想决不能包括在内。”

　　我当然并没有立刻摆脱二十岁时候的生存状态。可是我渐渐懂得忍受那些必需的枯燥和重复。我也许还不能够毫不脸红地声称我爱平等、爱自由和爱智慧，然而我已经学会把知识当作幸福，体验新奇和有趣的美妙，并知道这些才是超乎于庸常生活的值得追求的物事。

　　按我所希望的而言，我读到他是太晚了；可是照现在看来，这种迟到的损失还有弥补的可能。总之，因为这些，我非常感激王小波。我唯一难过的就是，当我知道他的时候，他早已经离开。

　　　　　　　　二、我们走了狗屎运

　　西祠有一个著名的论坛，叫作王小波门下走狗。我则将自己称为王二先生的门外走卒。说是门外，因为我总觉得，这些年读下来，对什么是坏的或者好的大体有了认识，然而要决绝地跟偷懒、虚伪和愚蠢告别，看起来还有些困难。既没法笃行师道，自然不能称为门下，不过，说成门外总还可以吧；说是走卒，因为照我在生物学界的朋友看来，要摇身一变成为走狗，于我恐怕不是件易事。在我心底里，一直把王小波看作是一个骄傲地行走在纸间的浪漫骑士，那么，鞍前马后做一个走卒，以期时时可以沐浴到他思想的光辉，我倒非常乐意。

　　——因为我们可以从王小波那里得到太多力量。

　　“于是我叉手于胸站在小岛顶上。我感到自豪，因为我取得了第一个胜利，我毫不怀疑胜利是会接踵而至的，我能够战胜命运，把自己随心所欲地改变，所以我是英雄。我做到了第一件做不到的事情，我也可以接着做下去。我喜欢我的诗，因为我知道它是真正美好的，它身上有无可争辩的光辉。我也喜欢我自己造出来的我自己，我对他满意了。”（——《我在荒岛上迎接黎明》）

　　人们大多记得同一篇中，王小波曾写他在月光下拿自来水笔在一面镜子上写诗，直到把整面镜子都涂成蓝色的景象。但是我想也一定有许多人，能像我一样从他叉手于胸站在小岛顶上的骄傲中得到斗志。大学毕业那年，工作迟迟没有定下，毕业设计一筹莫展，三年的恋情也草草结束，当时觉得自己什么也做不了，无可避免地陷入巨大的不自信，每天窝在宿舍玩联众拖拉机，看电影或者综艺节目。正有些像了文中那个穷得发疯跑去拣破烂的家伙，想要放弃一切。所以我知道，看到他终于能写出一生中第一首从源泉中涌出来的诗，当时有多喜悦，我想，那不就是涅磐吗！愿意忍受长久的沉寂和艰难，付出巨大的努力和代价，总归是能够听到十万支金喇叭齐鸣的黎明啊！
　　我知道总有一天，我也能骄傲地成为自己的英雄，对自己造出来的自己觉得满意。不仅如此，我还要阻止人们刻下我的名字，“因为胜利是我的，我不需要人们知道我的名字。”

　　——因为我们可以从王小波那里知道如何去爱。

　　“我说：‘为了你好还不成吗？’
　　‘不成，就不成。你不知道吗？你不管叫别人做什么事，不光是为了他好，还要让他乐意。这是爱的艺术。要让人做起事情来心里快乐，只有让人家快乐才是爱人家，知道吗？’”（——《地久天长》）

　　“你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙，涣散的要命，出奇的喜欢幻想。后来，再过几十年，他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗？”
　　我喜欢啊。“你好哇李银河”，《诗人之爱》里的王小波那么浪漫而热烈，那样的情感，我们丢在哪儿了啊。

　　——因为我们可以从王小波那里找到思想的快乐。

　　“我认为自己体验到最大快乐的时期是初进大学时，因为科学对我来说是新奇的，而且它总是逻辑完备，无懈可击，这是这个平凡的尘世上罕见的东西。与此同时，也得以了解先辈科学家的杰出智力。这就如和一位高明的棋手下棋，虽然自己总被击败，但也有机会领略妙招。在我的同学里，凡和我同等年龄、有同等经历的人，也和我有同样的体验。某些单调机械的行为，比如吃、排泄、性交，也能带来快感，但因为过于简单，不能和这样的快乐相比。”（——《思维的乐趣》）

　　——因为我们可以从王小波那里懂得自由的可贵。

　　“据此我认为，我们国家自汉代以后，一直在进行思想上的大屠杀；而我能够这样想，只说明我是幸存者之一。”（——《思维的乐趣》）
　　他那些年前说的许多事情，如今仍然有太多不曾改变。有些非但没有改变，倒有变本加厉的可能。他说过的那些话，人们有的不屑去说，有的，则已经不敢说。沉默如我，就是其中的一个。
　　然而即使曾经有再多的桎梏和扼杀，还是不断有伟大的人出现并幸存下来，我得说，中华民族确实伟大。

　　因为如是种种，我们可以从他那里得到的太多了。这世上明白事理的人不在少数，然而愿意没有保留地将自己的明白告诉别人的，甚至不厌其烦地教会人们怎样变得明白的，还是太少了。尽管王小波只有匆匆的四十几年，却留下了那么多我们可以享用终身的好东西。我们毫不费力便能得到这些，简直是走了狗屎运。

——写给八年前的四月十一日猝然离开的王小波先生。越写越觉得自己还应该再细细的读他，于是草草续完。

像福贵那样《活着》

大头绿豆 — Fri, 10 Sep 2004 16:40:46 +0000

　　人们纷纷在这个叫做活着的故事里一一死去。

　　作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难；继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。
　　只留下我们错愕当场。

　　我承认那天深夜点了灯读它的某个瞬间老泪纵横。

　　有庆是第一个突然死去的。
　　“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。
　　可是我们怎么知道他会猝然死去。就像今天我们知道的许多社会底层的人们一样，有庆的死冤枉而荒谬。由于血型不幸与临盆的县长夫人相同，他竟是因为抽血过多而夭亡的。
　　“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”

　　一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。

　　因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着“欲哭无泪的压抑”。只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广；而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。

　　余华这么说他写作的缘起——
　　“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”
　　“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”

　　所以在那些悲伤的情节之间，福贵仍然在死亡的伴随下活着，述说苦难的时候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲伤，还是欣慰。
　　正如你终于会明白，无论现时我们经历的是措手不及的幸福喜悦，抑或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘，只留下苍白的结果。那个结果对现时的我们毫发无伤。告诉我，谁还在不堪着高考的煎熬，失恋的痛苦，或者某个伤疤最初的鲜血淋漓？

　　——我仿佛已经看到许多问号：这样，我们的生存还有什么意义？
　　嗯，就像那谁说的，企图探究活着的意义注定只能成为一个笑话。人只是一种存在，它与天地万物一样并无意义。

　　呵，我们也许只需要像福贵那样活着，像那头老牛那样活着。
　　尽管有些苍凉的意味。

　　延伸：

下载：《活着》电子版
在线阅读：《活着》余华：《活着》

小王子：长大就笨了

大头绿豆 — Tue, 06 Jul 2004 17:11:39 +0000

　　那天我第一次打开《小王子》，就呆了。不是因为它的清新剔透，而是圣埃克苏佩里的那些画儿。在过去的一年里，我收到过很多画着小人的卡片，但是一直到那一天看到小王子里面一样的画面，我才知道，原来那些小人和花花草草曾经并且一直在这样忧伤的童话里生长着。

　　圣埃克苏佩里把它献给一个大人，献给他曾经做过的孩子。“每个大人都是从做孩子开始的。（然而，记得这事的又有几个呢？）”

　　我所在的这个城市，年轻而忙碌，人们走路的时候总是匆忙得像上厕所一样。许多人都没有时间停下来，看看星空或者夕阳；没有时间等一朵花开花谢；没有时间问问路边低着头的小孩在想什么；没有时间写信；没有时间赤脚走路；没有时间练习用口水吹泡泡。

　　《小王子》使我终于发现，原来有那么多事情被我忽略了，原来我已经忘记了自己从前的模样。

　　我们把许多原本很简单的事情变得复杂了。我们纷纷离开家乡，丢下父母，到另一个陌生的地方煞有介事地生活。之后，每年我们都要花大量的时间在两个甚至更多个不同的地方跑来跑去，挤作一团。
　　我们听到某人的一句话，一定要思前想后，才敢断定那句话没有其他的含义。
　　我们的存在需要许多各种各样的数字证明。我们以占据许多各种各样的数字为荣。

　　我们又把许多很复杂的事情想当然地简单化了。我们早已对这个世界失去了新鲜感和好奇心，我们对什么都习以为常。但是其实，这个世界上有太多的事情我们根本不了解，有太多的事情并不是我们想象的那么简单。只是我们都不再有兴趣和时间停留。
　　“我还有很多正经事要做！”这是我听到过的最可笑的借口。

　　七月三号的我猜，一个小孩说，有一种车他最喜欢。于是大人们纷纷开始猜测，奔驰，大卡，云云。结果小孩说，他最喜欢垃圾车。
　　因为垃圾车来的时候，都有音乐。
　　你看看人们都在乎些什么！

　　我们中的大多数人，似乎都已经忘记自己曾经是个孩子，忘记自己还有眼睛和耳朵，可以感知一切天造地设的自然和美好。多少眼睛被五色流光遮蔽了，看不见四时更替，季风的颜色；多少耳朵被万象喧嚣堵塞了，听不到落叶簌簌，沉默的歌唱。

　　一个朋友说，有一天，他看到两个小孩在赛跑。他们往上扔一块小石子，石子落地就跑。这就是发令的方法。聪明吧？
　　我们长大了，于是变笨了。

　　我的版本是马振骋的（可惜电子版没有找到）。我很喜欢他的译笔，特别是他抒写小王子与玫瑰的爱情的那些字句。

　　“这就象花一样。如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好象开着花。”

　　如果你想看这世间最青涩而美好的爱情，你不能错过《小王子》。请原谅我不愿意跟你们开始“驯养”这个话题。

　　这么深的夜，我怕我早上起来，就忘记自己说过什么。

[延伸]：《小王子》电子版（中、英、法三种语言）
　　　　《小王子》相关收集和评论

[题图：波兰版《小王子》封面——《小王子》在全世界大概已经印了三千万本]

病隙碎笔

大头绿豆 — Fri, 14 May 2004 16:15:39 +0000

　　我不是久闲的人，并非周末而长居在家的经验很久没有过了。这两日染了小恙，告病在家，于是竟有些手足无措起来。
　　害病的是扁桃体。一般认为扁桃体内有较多的淋巴细胞，而淋巴细胞和机体的免疫功能有关。换言之，这个小东西对人体的作用至今没有定论，但便是这种废物，几年来却每年必要令老夫发热一回，终日蔫在床榻，毫无平日神采。他日惹怒老夫，当除之而后快。

　　幸而病中体虚，多是昏昏睡去，浑不知日之短长。
　　但只要醒将过来，便觉百无聊赖。于是抽出自厦门带回的《思考中医》来读。说来惭愧，此书还是看娱乐串串Show的时候才知道的，当时是喜欢引用黄帝内经的梁冬访问此书作者刘力红博士。刘老师只解了“疾病”二字，就已经让我大开眼界。所以一直念念不忘，直到十天前在晓风书屋寻获。

　　刘力红是那种对中医、尤其是中医经典，乃至中国传统文化都有着热爱和执着的人。这种热爱近乎偏执。但是我喜欢这样的偏执。更加难得的是，他讲究溯本求源，喜欢究根由以明事理，有理有据，娓娓道来，如极具耐心的师傅慢慢引你入这殿堂。

　　资质鲁钝的缘故，前一百页我大抵还能囫囵吞下，后来便渐觉吃力。因为中医一道，与我中华传统文化一脉相承，牢不可分，愈往深入，牵连愈多。书名为伤寒论之导论，除却张仲景之《伤寒杂病论》，当然不免提及《内经》、《素问》等其他中医经典；而又上溯易经、周髀算经，旁及康熙字典——有如藉此一医书，引人踏入我中华千年文化汪洋之一角。我这飘摇小舟，一入此浩渺之地，就觉无处不蕴藏万般学问。这当中每一种学问都自成体系，自圆其说，自有许多杰出人物为之呕心沥血；而那各自独立的诸般学问，却又似处处都有着千丝万缕的联系。如此无边无际之壮大景象，怎不教人自惭形秽，愈觉其狭；又怎不教人心驰神往，几不能返！

　　所以读此书，非仅为一窥中华医学之瑰美，更为领略传统文化之壮丽。但是正如书名所示，因为是思考，所以每前进一步，都需要运动脑筋，方能跟上，而此时老夫头热脑胀，周身乏力，教我怎么思，又如何考？恐怕贪心多虑，反伤了自己。只好舍下，待病愈再读。
　　有得：今夫热病者，皆伤寒之类也。——《素问·热论》
　　另，《康熙字典》当备。

　　只是，恐怕穷此一生，也无法读透一部经典了。

　　就撇了。转去翻开董桥的《从前》。都是载在周刊上的文人气十足的小品，含蓄细致，见真性情。因为篇幅限制，有些还意犹未尽，然而依稀旧影，追怀留恋间，竟有点诗的消息。倒也不负了董老师的自评：我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。
　　虽然不大用想，但自开卷阅读至阅毕掩卷，人生滋味便已不同。

　　这几日还在看《走向共和》，睹李鸿章斥小村寿太郎“不正常”，大快。更与盛宣怀言道：
　　“你听听他那个声音，真是豺狗之声。日本人，不论怎么进化，终是些野蛮之徒，可偏偏又对我存了个觊觎之心。心腹大患，一百年后，也是心腹大患！”

　　其实不单是我在病。我们仨都病了。
　　很圆是害了白眼病。右眼已经无法睁，左眼也只能半开，畏水，拒食。这两天更是在颈项间长了一些狰狞的白色小块。于是每日以食盐水消毒，上药，干养，只是似乎未见好转。给它施药的时候，照例把脑袋缩进壳中。只好趁它不注意，狠心抓住脑袋，不让它进去壳里。想是疼痛难忍，它会伸手来挡，来抹自己眼睛，抹了又痛，真真抹也不是，不抹也不是。
　　虽然把它和屁股隔离了，但是这几日屁股也蔫蔫的。怕是也染上病了。
　　病因大概是阳台。因为晒不到太阳，对需要阳光浴的巴西龟而言是件极不利的事情。水中的细菌也因此而不能杀灭。

　　病中长睡，常被电话惊醒。大多是同事的问候，也有远的故人。虽然寥寥数语，却足抵无数冬凌草片。有同事嘱咐，他的手机一直开着，有什么情况就打电话给他。亦有同事昨夜送了自制的冰块过来，供我敷那大脑袋。
　　幸得老夫内外兼修，烧得一日后体温终于接近正常。不敢怠慢，静观后效。

　　唯愿我们爷仨都能平安过此一劫。

　　向史铁生的书名致谢。

沧浪之水：豁然复骇然

大头绿豆 — Mon, 01 Mar 2004 15:51:09 +0000

　　——读《沧浪之水》，简直有种天机被泄露的感觉，人们在日常生活中有所察觉却又朦胧莫辨的某些东西给挑明了，讳莫如深却又一直有人在暗中操练并受益匪浅的诀窍给洞穿了，这怎不令人豁然复骇然？（雷达）

　　用极慢的速度读完了38万字的《沧浪之水》。对我而言，这个阅读的过程，就是不停地拷问自己、以及艰难寻找答案时不住冒汗的过程。

　　男主角池大为是一个没有任何背景的农村大学生。他在上世纪八十年代初浓重的理想主义氛围里度过了八年大学生活，意气风发，仿佛天下无不可为之事。毕业后他又作为第一个硕士被省卫生厅马厅长点名要走，直接进入政治漩涡的中心。
　　在这个小小的卫生厅里，在这个几千年来根深蒂固的官场游戏规则里，池大为经历了由对抗到退守直到投降的心路历程，这个历程使他由一个满头棱角壮怀使命的质朴青年，磨砺成内心坚硬干练狡黠的官场红人。

　　我是在几个同事都看了之后极力推荐才看的。他们问我，看后什么感觉。我说，兔死狐悲。
　　
　　太熟悉的情境，太相似的心路。这种感同身受的阅读体验，好像把我十几年后将要遇到的困惑和疑难，一下子摊开在我面前，冷笑着看我怎么办。这种难堪，迅速而又准确地把我过去的种种看似美好的如意算盘打得稀巴烂。

　　——对抗。池大为的善良和坚持，使他无法像深谙官场哲学的他们一样对许多苦难保持沉默。于是他注定要受到惩罚。起先他是有幻想的，认为事情的关键在人。事实上他错了，他要对抗的并非某一个人，而是这个规则、以及在这个规则庇荫之下的既得利益者们。所以他注定失败，无论台上的是马厅长牛厅长。

　　——退守。被踢出政治中心的池大为开初是耐得住寂寞的，加上他有一个同样不苟名利的小妻子。他下棋，写文章，陪中医学会的中年妇女八卦，总之，无欲无求的样子。日子好像这样过下去，也不错。
　　然而怎么可能会有这样的一个角落，偏叫你池大为享受着呢。

　　很快他有了孩子。好房子一套一套被他看不起的人（他称他们为没有思想的“猪人”）抢走，却没有人在乎他的逼仄。甚至连跟妻子做爱，都只能和岳母隔着一层帘子。孩子想上好一点的幼儿园，他什么都没有的人，谁买他的帐？

　　他的年纪渐渐大了。可是世界仿佛没有他的事，有时候那种不被需要的感觉简直让他发疯。

　　——投降。池大为的孩子被开水烫了，竟然因为小小的科长的一句话，医院才肯帮他治。这次打击彻底让他下定了决心。三十四岁的他决定跟过去告别，跟操守告别。
他第一个出卖的，就是那个中医学会的中年怨妇。

　　这一整个蜕变过程是惊心动魄而又漫长得残忍的。在炎凉冷暖的人情世故里，在波诡云谲的政治舞台中，在光怪陆离的世象百态间，我看到了一个鲜活的人怎么样坚持，坚持到头破血流，坚持到悲哀地发现：只有他一个人在这个自觉崇高的坚持里越来越无能为力越来越无法坚持；我看到了一个善良而执著的青年，面对自己卑微的灵魂和巨大而神秘的世俗力量悬殊对比时，如何彷徨、犹豫、怀疑和煎熬，最终不得不自宫了不合时宜的知识分子操守，亲手杀死了过去的自己。

　　我一直强迫自己写这些文字的时候一定不要站在某种道德高度去审视谁的灵魂。事实上阎真讲的故事里也没有任何简单的批判，而是近乎残酷地跟池大为和我们一起，击碎所有不切实际的幻想，追问卑微人生的意义。

　　除了杀死自己，你让他怎么办？就像马厅长，除了消灭异己，他又能怎么办？人在什么位置，真的就只能做那个位置规定好的事情，这是规则啊，这就是他妈的规则啊。

　　我理解了很多之前我无法理解的事情。我终于明白了一个本应是很简单的道理：谁也不傻，你看到的东西，在你看到之前必定有千万双眼睛已经看到过，他们的熟视无睹和铁石心肠，也是在残忍的规则之下压缩出来的；你想到的东西，在你想到之前，必定已经有千万个脑袋想到过，它之所以还是这样，的确有着无穷的奥妙和玄机啊。

　　那么我们该坚持什么，抵抗什么，这个本来我早就以为想清楚了的问题，现在却发现大家都在寻找却谁也没有答案。这真让人沮丧。

　　这种感觉，像极了一个沉溺在泥淖里的人，非常需要一根树枝，以便依靠和存活。然而当他以为自己抓住了树枝，抓住了生存的意义的时候，却发现树枝的那头也没有根基。他滑稽地握着这根可笑的树枝，终于抛掉，淹没在无可着力的泥淖里去。他抓到的任何凭藉都是虚空，这种虚无感和徒劳感，永远不知道什么时候才会结束。

　　我看着某些时候的池大为，仿佛看着自己。尽管我的房子里没有一面镜子，但是我永远不会忘记自己的模样。他的挣扎和局促，他的无奈和妥协，我过去承受过，将来也一定不能避免。

　　我不知道自己还有坚持吗，我也想不起来之前的坚持是什么，更不知道假若确是有过坚持，这个坚持着的是不是那根没有根基的树枝。

　　——是为《沧浪之水》·发汗篇。愚钝如大头者，尚需时日深长思之。

这样好的夜晚 » 读后感

《寻路中国》：希望接下来不要再错过

相关日志

最近留言

唐德刚：袁氏当国

相关日志

最近留言

从今天起，做一个热爱读书的人

相关日志

最近留言

王小波门外走卒

相关日志

最近留言

像福贵那样《活着》

相关日志

最近留言

小王子：长大就笨了

相关日志

最近留言

病隙碎笔

相关日志

最近留言

沧浪之水：豁然复骇然

相关日志

最近留言