王小波门外走卒

王小波的照片  读到一本好书,看罢一部好电影,勾搭上一个好姑娘,都是叫人高兴的事情。然而那种欢喜的情绪似乎总是极难表达真切。往往在煞费苦心的折腾一番之后,我们会发现,我们说的或者写的,与自己的内心体验始终隔着一层似有若无的障壁。你明明是一百分的开心,别人却只能分享到八十分甚或更少,这真让人烦恼。

  但是我竟然乐意做这样的折腾,经受这样的烦恼。尽管人们不曾表达的喜悦永远占大多数,但我总是想,如果我多说一些,也许便能多让人们分享到一些好的情绪,并因此提升自己描述真实内心的能力。
  今天,我终于愿意尝试说一说关于王小波先生的想法。

        一、我读到王小波太晚了

  一九九八年,我发现常去的几家书店几乎同时广告说新到了《我的精神家园》。关于这本书,我只知道作者去世不久,当时只觉得“精神家园”这个说法很是新鲜而贴切,加上“我的”就更有满足感。
  那一年我参加了高考,随后很快便将所有功课一一忘记,唯独“我的精神家园”这几个字,却带到了大学。

  二零零零年,二十岁的时候,我终于真正读到了王小波,并为之前的错过差点悔青了肠子。可是我起初也没有对此感到特别高兴。我以为,我已经二十岁了,关于这个世界的想法几乎成形,所谓人生不过是死前的游戏;我已经习惯了厮混在并不喜爱的专业里,急于接近年轻姑娘,手忙脚乱地应付每门考试。一切顺理成章,毋庸置疑——也就是说,我最需要王小波的时候已经过去了。
  比错过更不堪的是重逢时仍不知珍惜。从以上种种自以为是的想法可以看出,我的愚蠢由来已久。

  幸好很快我便坦然推翻了自己精心搭建的脆弱堡垒。我发现王小波跟我过去的大多数阅读体验完全不同,他并不以维护真理为己任,也不会为自己占领好一块道德高地,对我指手画脚,说一些似是而非的话来糊弄我。他拥有怀疑的本能,乐于思考;更加可贵的是,他还有着非凡的讲故事的本领,可以用我最喜欢的方式把这一切说个明白。

  我几乎觉得自己在王小波面前就像一个混沌未开的傻逼。我如同濒死的人抓到救命稻草一般,甚至有些急切地需要他告诉我所有问题的答案。显然,我至今没能够得到全部回答,但是我得到了更加令我喜不自胜的东西,那便是思维的乐趣。我终于明白,“在生活的其他方面,某种程度的单调、机械是必须忍受的,但是思想决不能包括在内。”

  我当然并没有立刻摆脱二十岁时候的生存状态。可是我渐渐懂得忍受那些必需的枯燥和重复。我也许还不能够毫不脸红地声称我爱平等、爱自由和爱智慧,然而我已经学会把知识当作幸福,体验新奇和有趣的美妙,并知道这些才是超乎于庸常生活的值得追求的物事。

  按我所希望的而言,我读到他是太晚了;可是照现在看来,这种迟到的损失还有弥补的可能。总之,因为这些,我非常感激王小波。我唯一难过的就是,当我知道他的时候,他早已经离开。

        二、我们屎运

  西祠有一个著名的论坛,叫作王小波门下走狗。我则将自己称为王二先生的门外走卒。说是门外,因为我总觉得,这些年读下来,对什么是坏的或者好的大体有了认识,然而要决绝地跟偷懒、虚伪和愚蠢告别,看起来还有些困难。既没法笃行师道,自然不能称为门下,不过,说成门外总还可以吧;说是走卒,因为照我在生物学界的朋友看来,要摇身一变成为走狗,于我恐怕不是件易事。在我心底里,一直把王小波看作是一个骄傲地行走在纸间的浪漫骑士,那么,鞍前马后做一个走卒,以期时时可以沐浴到他思想的光辉,我倒非常乐意。

  ——因为我们可以从王小波那里得到太多力量。

  “于是我叉手于胸站在小岛顶上。我感到自豪,因为我取得了第一个胜利,我毫不怀疑胜利是会接踵而至的,我能够战胜命运,把自己随心所欲地改变,所以我是英雄。我做到了第一件做不到的事情,我也可以接着做下去。我喜欢我的诗,因为我知道它是真正美好的,它身上有无可争辩的光辉。我也喜欢我自己造出来的我自己,我对他满意了。”(——《我在荒岛上迎接黎明》)

  人们大多记得同一篇中,王小波曾写他在月光下拿自来水笔在一面镜子上写诗,直到把整面镜子都涂成蓝色的景象。但是我想也一定有许多人,能像我一样从他叉手于胸站在小岛顶上的骄傲中得到斗志。大学毕业那年,工作迟迟没有定下,毕业设计一筹莫展,三年的恋情也草草结束,当时觉得自己什么也做不了,无可避免地陷入巨大的不自信,每天窝在宿舍玩联众拖拉机,看电影或者综艺节目。正有些像了文中那个穷得发疯跑去拣破烂的家伙,想要放弃一切。所以我知道,看到他终于能写出一生中第一首从源泉中涌出来的诗,当时有多喜悦,我想,那不就是涅磐吗!愿意忍受长久的沉寂和艰难,付出巨大的努力和代价,总归是能够听到十万支金喇叭齐鸣的黎明啊!
  我知道总有一天,我也能骄傲地成为自己的英雄,对自己造出来的自己觉得满意。不仅如此,我还要阻止人们刻下我的名字,“因为胜利是我的,我不需要人们知道我的名字。”

  ——因为我们可以从王小波那里知道如何去爱。

  “我说:‘为了你好还不成吗?’
  ‘不成,就不成。你不知道吗?你不管叫别人做什么事,不光是为了他好,还要让他乐意。这是爱的艺术。要让人做起事情来心里快乐,只有让人家快乐才是爱人家,知道吗?’”(——《地久天长》)

  “你知道吗,郊外的一条大路认得我呢。有时候,天蓝得发暗,天上的云彩白得好像一个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子,他长得就像我给你那张相片上一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙,涣散的要命,出奇的喜欢幻想。后来,再过几十年,他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗?”
  我喜欢啊。“你好哇李银河”,《诗人之爱》里的王小波那么浪漫而热烈,那样的情感,我们丢在哪儿了啊。

王小波的画像  ——因为我们可以从王小波那里找到思想的快乐。

  “我认为自己体验到最大快乐的时期是初进大学时,因为科学对我来说是新奇的,而且它总是逻辑完备,无懈可击,这是这个平凡的尘世上罕见的东西。与此同时,也得以了解先辈科学家的杰出智力。这就如和一位高明的棋手下棋,虽然自己总被击败,但也有机会领略妙招。在我的同学里,凡和我同等年龄、有同等经历的人,也和我有同样的体验。某些单调机械的行为,比如吃、排泄、性交,也能带来快感,但因为过于简单,不能和这样的快乐相比。”(——《思维的乐趣》)

  ——因为我们可以从王小波那里懂得自由的可贵。

  “据此我认为,我们国家自汉代以后,一直在进行思想上的大屠杀;而我能够这样想,只说明我是幸存者之一。”(——《思维的乐趣》)
  他那些年前说的许多事情,如今仍然有太多不曾改变。有些非但没有改变,倒有变本加厉的可能。他说过的那些话,人们有的不屑去说,有的,则已经不敢说。沉默如我,就是其中的一个。
  然而即使曾经有再多的桎梏和扼杀,还是不断有伟大的人出现并幸存下来,我得说,中华民族确实伟大。

  因为如是种种,我们可以从他那里得到的太多了。这世上明白事理的人不在少数,然而愿意没有保留地将自己的明白告诉别人的,甚至不厌其烦地教会人们怎样变得明白的,还是太少了。尽管王小波只有匆匆的四十几年,却留下了那么多我们可以享用终身的好东西。我们毫不费力便能得到这些,简直是屎运。

——写给八年前的四月十一日猝然离开的王小波先生。越写越觉得自己还应该再细细的读他,于是草草续完。


分 享

    • 匿名
    • 2005年04月12日 9:35上午

    王小波阿,我还没开始读:afraid:

    • Henry
    • 2005年04月12日 10:43上午

    永远都不晚啊

  1. 我尚未熟悉王小波,只是记得他的一句话:“生活正在不可避免的走向庸俗……”这个还是从电影中听到的。

    • redhairann
    • 2005年04月12日 11:01下午

    天哪,我比你大许多才认识王小波呢.

    • 2005年04月12日 11:26下午

    我也很喜欢王小波啊。但是他的小说还不能完全读懂,只能很模糊的感觉到那种奇妙。
    最喜欢他的杂文,真正是有思想又会表达的人。《我的精神家园》《沉默的大多数》《思维的乐趣》这些书带给人的冲击实在是太大了。

  2. 偶在高考完才看到的,也是相见恨晚啊!

    • SiC
    • 2005年04月13日 9:35上午

    王小波所写是不同时代的知识分子的无奈与无奈中的快乐.
    他所写的黄金时代离我们也不远了(看看 33 号令).

    另外经常在 cs: source 里面遇到你的 id, 不知道是不是同一个人(在 moneywood 那里看到这个名字就过来了). 我的 id 是 exile[x].

  3. 作为一个曾活在我们这个时代的杰出的思想者,无论他能带给你的有多少,我想我们都至少应该试着自己体会。颜峻写在《我的精神家园》封底的话我至今记得:“那些连他的随笔都没有读过的人真是错过了,你们有没有被告知过:生活中有某些更重要的东西值得脱颖而出,被我们体验?”

    关于他,我还有太多的话要说,会接着续上。

    另,SiC,我是QuakeⅢ爱好者,CS不属于我那个时代。:lol:
    如果你早些开发LBS就好了,我也不用前后折腾Blog系统那么多次。:wugu:

    • 3uarsfi
    • 2005年04月13日 7:27下午

    我喜欢王小波的《我的阴阳两界》过于《黄金时代》,或许理解太浅,,《沉默的大多数》可以当成优秀的枕边读物。

  4. 见你写王小波,觉得你够胆量,支持你写下去.:emm:

    • SiC
    • 2005年04月14日 9:31上午

    [b]@ 大脑袋[/b]:
    王小波的随笔集有一本《沉默的大多数》, 看后除了感慨, 就是无奈.
    quake 在高中时候曾经玩过, 之后到大学就入乡随俗玩了 cs.
    其实你有 php+mysql 的空间用 wordpress 更合适, 毕竟功能强很多(因为 asp 本身有些东西跟不上时代了).

    • 旧时人
    • 2005年04月14日 11:27上午

    唔,看来应该重新看看他了。

    • 小蛀
    • 2005年04月15日 12:04上午

    我看过他的《沉默的大多数》里面大部分都不错,很能启人心智。

  5. 大头,浪漫骑士的图片展目前正在北京举行,据说5月份会到上海和广州进行展览,敬请留意。

  6. 看了这篇文章后,觉得应该去买本王小波的书回去看一下。

  7. “据说5月份会到上海和广州进行展览”~这倒是个不错的消息~:lol:

    • mrong
    • 2005年04月16日 10:47下午

    教会一个孩子审度人心容易,但是让"老子"再回到之前的好奇与纯真,就真的好难,热情喝哪里去拉

  8. 我今天在光合看《青铜时代》,第一个印象——荒诞。。。嘿嘿

  9. 大头,我扛着美女头像来报料,这期的南方周末文学版有关于王小波的报道,有空去看看啊!

    • 闹小藤
    • 2005年04月23日 2:28下午

    我最喜欢的就是黄金时代啦!

    每次都看得高高兴兴得,一看又看啊

  10. 感谢你介绍了一本好书,现在正在看,还买了本《青铜时代》,好厚,但我相信我有兴趣看完的。

    • 2005年05月08日 6:11下午

    王小波的光荣,应该使很多所谓的作家都嫉妒得眼睛发绿光哦

    • 游柚
    • 2005年05月28日 2:49下午

    怎样一个王小波呀,看过他的书,懂一些,不懂一些,不过也是,如果全懂了,那不是有望成为下一个王小波??别踩我:lol:

    • 水榆花楸
    • 2005年06月27日 8:57下午

    凑一下热闹,我认识他喜欢他也是因为这本书,呵呵!但认识没你深刻。

    • isi
    • 2005年08月20日 5:15下午

    看到《黄金时代》第一行文字时我才18岁,如伤疤一样。

    • 穷书
    • 2005年09月26日 4:09下午

    相见不恨晚,好书百读不厌~~^_^

    • 红拂
    • 2005年09月30日 1:56下午

    :smile:王小波,爱你就像爱生命

    • 红拂
    • 2005年09月30日 2:01下午

    王小波的李当王看了没

    • avery
    • 2006年05月25日 1:50下午

    正在看他的青铜时代.看的麻痹了

    • LYNN
    • 2006年05月25日 11:50下午

    怀念小波~

    • 楚桓
    • 2006年06月18日 4:37下午

    唉,诗人已死,而我太容易遗忘。

    • 宁宁
    • 2006年07月16日 11:51下午

    发现王小波是《一只特立独行的猪》
    最喜欢的是,居然是《红佛夜奔》

    我希望能象他那样活着。

    • 张大山
    • 2006年11月19日 12:41下午

    我14岁就开始读王小波了。结果怎么着?没读明白!!!
    他的智慧只有虔诚的人才能明白。
    后来,我大学了,重读他,才知道他不是个只知道描写性爱的流氓。情爱在他那里,是美好的。李银河失去了他,现在怎么着?渐渐失去了思想的支柱。
    小波是伟大的,他也是前卫的。
    但是我不能搞个人崇拜。我们慢慢的读,慢慢的生活。最后才能明白。

    • gujun24
    • 2006年07月12日 4:20下午

    每当我烦躁的时候都会想想小波,他的思维他的有趣,他对生活的饿看法.他在我心中是形象最鲜明的人了.他的性格在我心中如此清晰,他的思想语言就是那么痛快没有遮遮掩眼,我是2002年左右看到他的书的,那时我22岁了,思想性格基本成型了,到了今天日子一天天过,生活非常琐碎,也有很多不如意,对自己的性格也有很多不满意,超越自己说起来容易做起来难,我月来月决得没有早个十年读到他的作品必将是我人生最大的遗憾,可是我现在最大的不满不是这个,而是怎么救再也读不到比小波更好的作品了呢.再也找不到一个作家思想如此叫我欣赏,形象如此清晰如此真呢.鲁迅和他是我读到的最"真"的"人".

  11. 喜欢那篇《一只独立特行的猪》
    小说喜欢《黄金时代:lol:》

    • well
    • 2007年04月07日 12:15下午

    十年了……

    • Isabel
    • 2007年06月12日 9:32下午

    写得真好!
    我常常在想,如果不是他的离开,现在有多少人知道他,读他,爱他?
    当代文坛最美的收获,最扼腕的早逝天才。

    • van
    • 2008年03月25日 8:33上午

    我从google 一一链接到这里,看到一一的时候我就想到了王小波,我是大二时候才读的,读的很震撼,看到这里竟然也记载了他,真的是行为相投呢,哈哈

  1. 2005年04月17日
    通告来自几个人—-[Blog]