从今天起,做一个热爱读书的人

  昨天夜里得了禽流感,正好趁请了一天假。

  工作日竟然可以懒洋洋呆在家里,穿着很久不换的睡衣,坐卧随心,实在是件惬意而奢侈的事情。我在傍晚六点十分醒来,不知今夕何夕,也无需确定身在何处,只是分明感受到,一次位于正常工作日的休憩远比十个双休日来得丰满和有效。那末,为什么我们需要被规定在哪一天一起休息呢?

  半个月前淘来的二十几本书扔得到处都是。它们不会说话,却仿佛都在沉默地嘲笑我由来已久的买而不读。这么多年来,买书的冲动总是远远大过于读书的欲望。许多书偶然翻开,却永远只能读到前边六七页就匆忙丢下。我宁愿形容猥琐地蹲在电脑前,打开一个又一个没有尽头的链接,漫无目的却又急不可耐的等待时间过去。我慢慢习惯对一切浅尝辄止,手忙脚乱而一无所获,在每一个深夜迟迟入睡并懊恼不已。
  晴空一道霹雳闪过,突然很想出去找个地方,好好看看它们。
 
  拖着装了几本书的大包走在路上,比以往任何时候都觉得自豪,很希望有某个路人拉住我,问我去哪儿这么开心,那时我就会得意地说,老夫读书去也!
  附近没有好的咖啡店,于是去了麦当劳。其实大学时候常常去类似的地方读书,不过乐音靡靡,客至客往,更多的时间是在聊天和发呆里过去的。我并不想为那些时光后悔,只是我也很愿意在现在做一些更有意义的尝试。

  有十来个小孩在这里为他们中的一个过生日。能拥有一个在麦当劳的生日,应该是许多孩子积攒了一年的愿望吧。他们肆无忌惮地大声笑闹,开彼此的玩笑,根本无暇顾及我们这些旁人的感受。但是,孩子不就是应该大声笑闹的么?即使周围有严肃的大人,也应该这样;即使没有麦当劳,也应该这样。

  今晚我打开的第一本书是《查令十字街84号》,传说中“爱书人的《圣经》”。算起来读序、跋和注释的时间,居然与阅读正文的时间庶几相当,最后的结论是,序文里恺蒂和唐诺自家译的一些文字要比陈建铭的正文译得好。后者的译笔太过乐衷于表达汉芙的俏皮率真,却丢失了一些字里行间浸染的温柔。
  此外,感觉许多关于这本书评价都有些高了。不过,读书确实是一件快乐的事啊。这种快乐往往私密而无可告人,但是一旦发觉彼此心意契合,那种得意欣喜,真是什么也换取不来的。

  不觉第一拨生日聚会已经散了,孩子们心满意足地离开,嘴角沾满奶油。很快就有第二拨孩子占领了那块地方。今天这里有两个人生日,他们彼此知道吗?

  第二本书是复习了,《边城 湘行散记》。初开始我有些奇怪,为什么书的名字这么叫。翻开才发现,原来的确是把两本书并在一起出了,不过不是简单并排,而是在制版上动了些小聪明——前后都可开卷,正读是边城,倒转来翻看则是湘行散记。
  要是单页印了边城,而把湘行散记倒转印在双页,那可就太好了。那样我们便可以侧身而卧,自在翻看,实现我从前那个拥有“单面印刷品”的夙愿。

  沈从文一向是我最喜欢的大家之一,笔调清淡,从无矫揉,对农人和兵士,更是“怀了不可言说的温爱”。
  还记得他某次回忆道,“说起来,在文革里我最大的功劳是扫厕所。特别是女厕所,我打扫得可干净了。”听完这话,一个在场的年轻女孩不自禁上前轻抚老人的肩膀,说沈老您受苦受委屈了。从文抱住她的胳膊,放声大哭,小孩一般。

  叫人气恼的是,读了三十几页,书页便散开了。细端详,发现书脊没有任何线装或者订实,只用了胶水企图粘牢。改天寄去换罢。

  灯忽然灭了几盏,才发觉这里已经要打烊了。长起身来,满足地叹了口气。小窗幽记中说“闹场能笃学,方为心地上工夫”,其实读过几页,渐渐浸到书里,人声鼎沸也是入不了耳去的。
  
  走在回家的路上,好像走在几年前下了自习回宿舍的路上,心底充盈着单纯而兴奋的幸福感。夜半清秋,光天霁月,脚底也踩得踏实起来。一只瘦骨嶙峋的老狗正在路边枯树下旁若无人的撇尿,我笑着对它吹了声口哨,它竟然害羞的跑走了。

    • 灵沏
    • 2005年12月01日 7:56上午

    买书的冲动往往比看书的决心要来得大得多,总是站在那堆不知道什么时候买回来的书面前站立良久,而后离开。。。

    • sardine2
    • 2005年12月01日 9:11上午

    至于““单面印刷品”的夙愿”,建议你可以考虑先往右侧睡,看书的左页;再翻个身看右页,既能锻炼身体柔韧性又能读书,所谓砍柴磨刀两不误。

    • sardine2
    • 2005年12月01日 9:14上午

    沈从文有本书叫中国服饰研究,你倒是看了没有?目前只有繁体字版本。

    • fly
    • 2005年12月01日 2:14下午

    一只瘦骨嶙峋的老狗正在路边枯树下旁若无人的撇尿,我笑着对它吹了声口哨,它竟然害羞的跑走了。

    :lol: 在你的文字里总能找到惊喜,总能找到让我捧腹的言语…:xixi:

  1. sardine2,《中国服饰研究》第一版确实是在香港印的。但后来一定出过简体字版的。我记得高中的时候便有翻过,虽然内容已经大多忘记,但那时候看的确定不是繁体版。
      
    今年上海书店出版社又重印了,改天可能买上一本。想沈老数十年的呕心沥血,我们区区数十块钱就能得到,真是太走运了。
     
    P.S. 你介绍的看书姿势太辛苦了,不适合懒人。而我恰恰是。

    • oeoe
    • 2005年12月02日 8:12上午

    这可能是我最后几天给你发短信
    我在犹豫要不要告诉你
    我要去日本了 手续也都办好了
    我不会忘记你 真的…
    ….
    ….
    ….
    我得了禽流感
    党派我去传染…:lol::lol::lol:

  2. “买书的冲动总是远远大过于读书的欲望”…书桌上摞了20几本书巴巴地等着我检阅,总是有这样那样的借口,不好。

    “今天这里有两个人生日,他们彼此知道吗?” 也许他们不需要知道。。。

    总是很期待读你的文字。。。:)

    • bluewing
    • 2005年12月02日 10:45上午

    第一本书是近日拿来送朋友的,第二本书也是最近又翻了看的.
    也喜欢读书,可是总是静不下心来.
    希望经常看到你的日志.

    • 叮当妹
    • 2005年12月02日 1:24下午

    西西,大脑袋先生,我也很喜欢在工作日偷懒也!
    为什么最近查令十字街84号这么红啊,突然看见很多人都在讲这本书哦!

  3. 一次位于正常工作日的休憩远比十个双休日来得丰满和有效,哈哈哈

    令我心动的: “带薪休假” :heng:

  4. 这是个读书的好方法,下次要这样去看完我的《兄弟》。

    • 读书太幸福了
    • 2005年12月04日 5:24下午

    看大头的blog也看了一两周了,今天你谈到这个话题,我实在忍不住要共鸣一下。工作忙起来才发现原来人的精力确实是有限的,时间是可以挤牛奶一样挤出来,但是工作一天了精疲力竭的,根本不剩余什么活力和想法来做其他事情,只得看不用操心没有主动权的电视,或者漫无边际的上网。(最近用了一个叫stumble的firefox的插件,真是适合无聊用)
    读书真是太幸福了。前几天终于还是关了电视、关了电脑,只留一个小灯,让别人都以为我已经睡着。躺在床上翻了翻刚买的《藏獒》,真是一种久违的阅读的快感。但是也许是很久不读书的缘故,竟只读了20页就累了下来。真是今非昔比了。但不管怎样,好书还是要好好读读的。

    p.s. 大头来了三亚玩吗,呵呵,我就在海南。下次来可以介绍你去其他好玩的地方,七仙岭啊、万泉河漂流、野人谷,温泉泡了没有?如果你是旅行团,我估计你会在兴隆泡了温泉。

    • jumphong
    • 2005年12月04日 5:27下午

    还有一句,海南现在还是热的。不过终于要到秋天了。
    可是元旦以来,夏天又快回来了。

    (愚蠢的我上面留言把名字留成了“读书太幸福了”,呵呵)

    • self
    • 2005年12月04日 7:44下午

    不好意思,打扰了。

    兄弟,你中招了,一个Loop游戏,有兴趣的话继续。
    http://self.org.cn/blog/?p=51/

  5. bluewing,乌鲁木齐下雪了吧?我今天买了件大衣,希望能在不久去趟北方。
     
    叮当妹,谢谢你告诉我那本书那么流行,这么说,我终于赶上了时髦!
     
    jumphong,读书确实是件很幸福的事,读完书走在路上都会觉得自己有气质。哈哈。三亚我是八个月前去的,但是肯定还要去,到时候找你。我不是跟旅行团去的,所以你说的那些地方,我都没去。
     
    self,没打扰到我。不过,我暂时不想继续。:lol:

  6. 大头,在另一个大头的BLOG里看到你的链接,于是,在这个略微悠闲的午后,看了你的故事。

    每看到厦大两个字,心里就纠紧。你应该是99级的学长吧。

    在这个城市里,凤凰花依旧闭上眼就瞧见。

    大头的脸大头回复
      
      老夫是1998级的,不过因为学业上的一些缘故,读了五年。:-D
     
      能够说“悠闲”,在这个城市可真幸福。

                2005-12-06  17:18

    • daisycat
    • 2005年12月07日 11:07上午

    哈,你没看我写了略显吗?呵.我在深圳.你说这个城市是不是”悠闲”?呵.

    看来悠闲二字说不得,刚得意这两天爽,又有好多事儿做了.

    我在深圳PWC,BLOG:daisycat.tianyablog.com

    • nancy
    • 2005年12月07日 11:57上午

    《查令十字街84号》。看到的时候是去年冬天了,坐在阳台上晒头发,很温暖。一时不知道是因为书还是因为阳光。

    • 小象
    • 2005年12月07日 3:08下午

    大头可好?
    今天厦门天气回暖,风小了,阳光灿烂得一塌糊涂。中午在阳台上洗衣服,阳光打在肩上,看不远处的海面波光鳞鳞。这样的生活美好奢侈。
    可惜最近都要实习,每天匆忙的赶路,写字楼里也见不到阳光。
    但无论如何我还是享受这短暂的一切。
    愿你的冬天也温暖愉快!

  7. nancy、小象,你们都在厦门,都有阳台,都有阳光,想羡杀老夫么?:jue:
      
    daisycat,我说“这个城市”,前提当然是我已经知道你在深圳咯。你在PWC,忙一些都是理所当然的;但是我这种职业这么多天都在加班,就真的是,没天理了。 :afraid:
     

    • daisycat
    • 2005年12月08日 4:06下午

    汗。。之前你怎知我在深圳。。。

    • Garry
    • 2005年12月11日 11:22下午

    您好,请教一个wordpress的问题!

    我的wordpress RSS订阅总是把文章揉成一段显示,我使用的wordpress

    1.52(英文版)。“云上的日子”(一个WP博客)曾怀疑是插件导致的,于

    是我就试着把WP插件全部关闭,再发新贴,结果依然老样子!

    希望能够帮我一把,谢谢!

    • Redhairann
    • 2005年12月30日 2:46上午

    老实告诉你,我最读得进书的地方是地铁上.真的,多么艰深的书,我在地铁上可以心无旁笃的读个天昏地暗.

    接下来,就是卫生间里.原因不用说,也知道吧.

    我买了四本书,这几天:

    娱乐至死,
    旁观者
    达尔文的阴谋
    消失的植物

    除了,都很好看的说.

    • 21世纪农民工
    • 2005年12月30日 11:27上午

    读书的感觉正好啊。我最近在读《张居正》,快读完了。感觉有点象
    《雍正王朝》,一个精明、对人苛刻的重臣(或君王),刷新吏治、
    整顿财政,用几个同样精明苛刻的手下。金学曾怎么看也和田文镜差不多。
    可惜啊,办事都过于急功近利。

  8. Redhairann,地铁读物一般都是短促型的吧,在那上面呆不了多久啊。不过地铁里读书确实很舒服,特别是坐最后一班的时候,没几个人,灯火通明,飞驰着阅读的感觉很文艺啊。

    • 木宁
    • 2005年12月31日 11:09上午

    《边城 湘行散记》我有这本书:smile:
    不过“买书的冲动总是远远大过于读书的欲望”深有同感,现在还没仔细认真的看过这本书呢……
    知道沈从文是高中时的事了,那时看了一篇他的短篇《菜园》,有种想哭的冲动,然后就拉着同桌去书店买了本他的小说集……
    (那时的自己有个奇怪的评定标准,能让自己哭的文章就要买来看看,也许是因为太久没哭了吧)

    • 楚桓
    • 2006年06月20日 11:28上午

    以前周末会跑到公园的树林子里看书,带上干粮。呵呵,最后一句有意思,大头是会享受生活,和善于用文字表达的人啊

    • 山顶洞人
    • 2006年06月20日 4:46下午

    “今天这里有两个人生日,他们彼此知道吗?”

    这句话读起来太温柔了。。。叫山顶洞人都动容了。。。

    • 微凉
    • 2009年08月24日 11:41下午

    读你千遍也不厌倦……蔡琴

    • 微凉
    • 2009年08月24日 11:44下午

    读你千遍也不厌倦……至大头,哈哈

    • 微凉
    • 2009年08月25日 12:08上午

    放下手机→端起书→合上书→打开手机:
    大头,今天你读书了么?

    • 只要是薄荷味的我都喜欢
    • 2012年10月29日 1:41下午

    我之前也看到过沈从文哭的那个小故事。觉得一下子心酸都出来啦

    • 哈,这可巧得很,那么多年前看到的东西了。

      多谢你的驻足。

  1. 2005年12月12日
    通告来自立子
  2. 2005年12月12日
    通告来自立子