他们知道我的一切
- 2004年06月14日
- 作者:大头绿豆
每天经过那个小报摊,我只要往那儿一站,什么也不用说。摊主就会告诉我,南方体育到了,新电影到了,21世纪经济报道到了,中国国家地理到了。他不知道我姓甚名谁,却甚至知道我床头都放着些什么催眠读物。
我打电话到沙县小吃。有时候我说,喂,要个外卖,说完这句就挂掉了。老板娘马上就能知道我是谁,要送什么,送到哪儿。她不知道我是干什么的,却知道我最爱吃什么。
怡景水业的接线生,知道我每次都只要一桶三加仑的纯净水。她甚至没有见过我,却知道我只有一个人,只喝得掉三加仑。
我的一些邻居,每天,我只是跟他们点点头。可是他们知道,我每天两点才睡,知道我常常喜欢放什么样的歌。
几天前就定好了返程的票,可是没想到离开时还是那般仓皇。
我的这个站,它已经有三岁了。它不声不响地呆在这儿,就像偏远小镇上的一间老店。偶尔有过路的旅人,会在小店的墙上写下字句,刻下诗行。






