磨刀客

小区门前瞧见一个老头，弓背翘腿，坐在他自己的条凳上。脚底一双解放鞋，裤腿卷得老高。

老头嘬着烟。条凳应该是用工地上拾来的板材自己打的，也没上漆水，但是周正规整。一头嵌着块磨刀石，另一头，则是一台小小的飞砂轮。条凳腿上挂着一个黑乎乎的水瓶。

见我驻足，老头抬眼说，磨刀吗？

等我提刀下来，老头掐了烟，一手接过刀，一手从鼓鼓囊囊的汗衫口袋里拎出老花镜。眼镜的标签还贴在镜腿上。

「十八子，好刀啊。磨好了，一盒饭钱，二十块。」

看我没有意见，老头起身，竖了条凳，弯腰骑在上面，摇起那个飞砂轮来。

「先呢，要用这个砂轮把刃口磨平，才好拿磨刀石细磨。不然刀刃上那些小小的缺口都还在，切肉会切不断丝的。」

我问，你刚才怎么光坐着，不吆喝呢？像那种，「磨剪子嘞锵菜刀——」，那样的吆喝。

老头说，今天是楼里一个老主顾喊他来磨刀，等他。摊子摆着，要磨的自然明白。不费那事。

「你看，刀口里头对着刀把的这个角，得把刃磨平，拿刀的时候，才不会划手。」

我又问，你磨多少年刀啦？

「我在深圳三十年，磨刀也磨了三十年。昨天，我还在你们对面那个花园磨了一天。」

我说，那你这每天换一个地方，走完一圈，前边磨过的，可不又得磨了？

「对嘞！我一般半年回来一次。你这刀磨了，两年都不用管。我呢，是天天都要磨刀哈。」

路人渐渐见多。老头手上没闲着，间或也冲他们招呼两声。

「有刀不利拿来磨，不要让做饭的掂刀生气哈。」

我也帮腔道，回头想磨刀的时候找不着，那就只能赶巧啦，半年才来一次呢。

「对嘞！以前你们这楼有个姓李的老板，搬到东门十好几年了，还每年打电话，找我磨刀。」

老头往磨刀石上洒了点水。

「这刀磨出来，男同志刮汗毛、刮胡子，都可以。但是不能斩骨头，鸡鸭鹅鱼都不行。因为你这刀，太单薄啦。」

眼见完工，我问老头要二维码。老头从汗衫袋里拿出一个红梅烟盒，打开是一沓乱七八糟的零钱。

「我没有那个。你给我现金，我都能找开。」

收好钱，他又掏了另一个烟盒子，红塔山的，抖了根烟出来。

「回去提醒用刀的人，洗刀、擦刀，千万小心哈。」