这样好的夜晚 » 『日志』

磨刀客

大头绿豆 — Thu, 22 Apr 2021 05:38:57 +0000

小区门前瞧见一个老头，弓背翘腿，坐在他自己的条凳上。脚底一双解放鞋，裤腿卷得老高。

老头嘬着烟。条凳应该是用工地上拾来的板材自己打的，也没上漆水，但是周正规整。一头嵌着块磨刀石，另一头，则是一台小小的飞砂轮。条凳腿上挂着一个黑乎乎的水瓶。

见我驻足，老头抬眼说，磨刀吗？

等我提刀下来，老头掐了烟，一手接过刀，一手从鼓鼓囊囊的汗衫口袋里拎出老花镜。眼镜的标签还贴在镜腿上。

「十八子，好刀啊。磨好了，一盒饭钱，二十块。」

看我没有意见，老头起身，竖了条凳，弯腰骑在上面，摇起那个飞砂轮来。

「先呢，要用这个砂轮把刃口磨平，才好拿磨刀石细磨。不然刀刃上那些小小的缺口都还在，切肉会切不断丝的。」

我问，你刚才怎么光坐着，不吆喝呢？像那种，「磨剪子嘞锵菜刀——」，那样的吆喝。

老头说，今天是楼里一个老主顾喊他来磨刀，等他。摊子摆着，要磨的自然明白。不费那事。

「你看，刀口里头对着刀把的这个角，得把刃磨平，拿刀的时候，才不会划手。」

我又问，你磨多少年刀啦？

「我在深圳三十年，磨刀也磨了三十年。昨天，我还在你们对面那个花园磨了一天。」

我说，那你这每天换一个地方，走完一圈，前边磨过的，可不又得磨了？

「对嘞！我一般半年回来一次。你这刀磨了，两年都不用管。我呢，是天天都要磨刀哈。」

路人渐渐见多。老头手上没闲着，间或也冲他们招呼两声。

「有刀不利拿来磨，不要让做饭的掂刀生气哈。」

我也帮腔道，回头想磨刀的时候找不着，那就只能赶巧啦，半年才来一次呢。

「对嘞！以前你们这楼有个姓李的老板，搬到东门十好几年了，还每年打电话，找我磨刀。」

老头往磨刀石上洒了点水。

「这刀磨出来，男同志刮汗毛、刮胡子，都可以。但是不能斩骨头，鸡鸭鹅鱼都不行。因为你这刀，太单薄啦。」

眼见完工，我问老头要二维码。老头从汗衫袋里拿出一个红梅烟盒，打开是一沓乱七八糟的零钱。

「我没有那个。你给我现金，我都能找开。」

收好钱，他又掏了另一个烟盒子，红塔山的，抖了根烟出来。

「回去提醒用刀的人，洗刀、擦刀，千万小心哈。」

过去一年里最棒的事，之一

大头绿豆 — Wed, 01 Jan 2020 15:04:05 +0000

　　如果非要给 2019 年作一个总结的话，「成为一名自然讲师」会是我最愿意谈的收获，之一。

　　作为一枚在过往三十多年里对自然的认知仅限于知道几种花鸟鱼虫的名字，并且对当众发言有着生理性抵触的伪博物爱好者，我，居然在过去的两个月间，为几所小学和幼儿园的超过 100 名孩子做了 4 场自然讲座！无论如何，听起来都有些魔幻。

　　要讲清楚这件事是如何发生的，似乎有些复杂。它可能与我对世界依然保有的一点点好奇心有关，可能与我特别享受占有各种知识（哪怕是无用之识）的快感有关，也可能与我对自己是不是还有其他可能性仍存期待有关。

　　是的，即便处在这个年纪，我依旧觉得自己还可以有其他可能性。

　　总之，在紧张忙乱的这一年里，我就是风雨无阻地参加了一个虽然只有十二节课、时间跨度却长达九个月的培训，内容是，如何成为一名自然讲师。

· 1 ·

自然讲师？

　　两年前，鸟兽虫木自然保育中心发起了一个名叫「自然讲师成长计划」的公益项目，希望招募一些热爱自然的伙伴，前往校园或者社区开展自然讲座，连接孩子与社会公众，分享自然故事，传播自然之美。

　　之前两期，成长计划已经在穗深两地培训了超过 100 名自然讲师，为近万名学生 / 居民举办了 200 多场自然讲堂。我参加的是第三期。

　　「自然讲师」，将来主讲的领域是自然，意味着你需要对自然万物有一定的认知；讲师的使命是传播，意味着你还需要具备分享、沟通的热情和能力。

　　自然、博物，我一向兴趣斐然，却少有系统学习，正好趁此机会恶补。但是，分享、讲授，对于长期罹患发言抗拒症的我来说，就明显超纲了。

　　这把年纪了，为什么还要逼自己做那些既不愿意、也不擅长的事情，让自己不舒服呢？

　　是的，这些年里，我脑袋里的小人常常这样思考问题，作出选择。

　　但是这次有些不一样。我脑袋里的另一个小人，他对我说：

　　这把年纪了，为什么不试着逼自己做一些原来既不愿意、也不擅长的事情，看看自己有没有可能做好呢？说不定，之前正是因为不擅长，所以才不愿意啊。

　　他赢了。

· 2 ·

请多指教

　　几乎每个培训，开始之前都会组织一种叫做破冰的游戏，让陌生的大家尽快彼此结识。

　　第一堂是米菲老师的课。破冰环节，每个人都得上去扮演一种正在做某种标志性动作的动物。

　　一直瞧不上许多集体培训里人们稍显尴尬的热情，所以每次都当冷眼旁观的局外人，觉得自己骄傲得不得了。但就在我准备继续这么做的时候，脑子里那个赢了的小人又出现了。

　　「来都来啦，放飞一次自己又能如何？」小人说，「何况我也看不出你的优越感从哪里来啊。」

　　所以，那天晚上，同学们就看到了一个不停摇晃脑袋、疯狂拍打胸膛的大猩猩。

　　老实说，从台上下来的时候，竟然感受到一点略带尴尬的嗨。

　　多年没有回到课堂，要抛开手机，专注在座位上听两个小时，上课之前还是觉得蛮有挑战的。

　　但很快我就发现，要想走神还真不容易。参与讲师成长计划的几位导师，各有各的拿手本事，可以把你的注意力牢牢抓住，主动要求拖堂。

　　米菲老师热爱自然摄影，擅长结合自己观察到乃至拍到的少见场景，分享当时的情绪和环境，从而让你也产生情感连结。讲学经验丰富，间或穿插几个自己过往讲演的各种花絮，收放自如之间，你能切身了解到一场精彩的讲演之前需要的艰苦筹备、当中需要的随机应变。

　　香港瘰螈老师的课件拥有绵密的逻辑脉络。她可以将西番莲（百香果）与釉蛱蝶在千百万年间道高一尺、魔高一丈的进化战争说得抽丝剥茧，精彩动人（当然，现在我已经知道，这个课件素材完全取自纪录片《植物的私生活》）。

　　鲸鱼老师是身在一线的科学老师，除了知道得多，尤其擅长拿捏孩子们的心理状态，以及根据我们的试讲情况，给我们恰到好处的点评和大量实用的临场建议。后期我们自己在给学生上课的时候，特别能体会到那些建议的作用（比如，千万不要问七八岁的小朋友，「你们一定都很喜欢***吧？」他们大多不会配合你的）。

　　当然，还有青蛙老师干货满满的户外导览课程。这些优秀导师的拆解和讲演，会让你觉得要做到像他们一样，难度未免太让人望而生畏。

　　所以成长计划当中，还安排了往期优秀学员的示范环节。这些初级讲师与大神们的对比教学，可以让我们真切了解不同阶段的状态，从而更加明白，每一寸的进步，都需要怎样的努力和积累。

　　比如紧随米菲之后的一位初级讲师，带了玉兰花叶让我们闻味，手机里准备了视频与我们分享，各种周边小知识也信手拈来，准备得不可谓不充分，但整个讲演下来，就是让你觉得很难抓住她想表达的东西。大概是，她只关注到碎片化的细节，却没有用一个完整的主题或是逻辑，将所有那些细节串起来的缘故。

　　集体切磋，个人修炼，如是种种，不一而足。横亘九个月的漫长旅程，居然也就这么过来了。原来以为，这么长的周期里边，可能因为出差、周末遛娃，估计难免缺勤。然而回头看看，居然一堂不落地听了下来。

　　最佩服自己的一次，是出差回深的航班晚点，到家已经凌晨五点，我竟然还能坚持着在早上九点准时出现在课堂上。兴趣真的是最强大的动力。

　　不逼一逼自己，你都不知道自己在日常生活的夹缝里，可以做多少原来以为你做不到的事情。

· 3 ·

好为人师

　　经过两次试讲，我们终于要纷纷奔向各个学校、社区，开始讲师生涯。

　　因为担心紧张，所以我会在每次讲演之前，将每一页幻灯片的解说词都写下来，内容可能具体到过场的串联词，甚至连自己的设问，都会根据听众可能给出的不同回答，分别准备后续的应对。

　　恐惧是最好的朋友。它会帮助你做好最周全的准备。

　　也因为这些周全的准备，当我真正走入课堂，看着孩子们的眼睛时，之前的所有忐忑、犹疑都不存在了。

　　孩子们对大千世界的好奇，对花鸟鱼虫发自内心的爱，很快就会感染到你。而越感受到孩子们的热情，就越能调动你与他们分享的强烈愿望。

　　每一堂课，我说的是每一堂，他们都会给出在你脑洞之外的反馈，不断挑战你的知识储备和机变能力之余，也在不断拓宽你、延伸你。

　　我承认我有点上瘾了。除了毕业需要的三次讲演，我甚至还自己组织在社区为混龄听众做了一次。

　　几次讲演下来，我觉得最重要的几点是：

　　坦然接受自己的无知。我们不会因为一次培训，就得到武功秘籍，从此开了天眼，识得世间万物。承认自己不知道大多数物种并不丢人，自然教育要做的，是分享和传播对自然之美的体察，是在最恰当的时机，把最恰当的人带到最恰当的地点，让他们自己去观察体验，与自然对话（徐仁修语）。

　　万物有灵，名字只是人们赋予它们的符号。孩子们甚至可以自己为他们命名。真正有意义的是明白如何与自然共处，懂得敬畏。

　　永远不要停止积累。接受自己的无知，并不意味着不做任何改变。事实上，每一次被孩子们问倒，都是我进步的助力。我比从前更热爱一切未知，也更渴望到荒野里去，五感全开，拥抱那些已知和未知。你感受过的东西，与只是在视频或者书上看到的东西相比，讲出来是完全不一样的。

　　我请过斐豹蛱蝶到我的手上，拍到过一群红耳鹎在水渠里洗澡，听过八声杜鹃和花狭口蛙的叫声，录下过再力花的花蕊突然弹出来夹住外来物的视频，这些都会是我今后更好的讲演素材，也鼓励我不断观察，终身积累。

　　记得让孩子们提问。每堂课我都会留一个问答环节，让孩子们没有限制的发文。学会问问题非常重要，甚至比学会回答更重要。尽管不是所有问题我都知道答案，但能现场答出来的时候，那种满足感非常过瘾。

　　某次在幼儿园，有孩子问，乌龟为什么那么慢？我说，你可以在家试试，背上背个箱子，肚子贴在地上，看看能不能爬快？于是他们迅速变成一地小乌龟，满屋子爬。

· 4 ·

事到如今

　　感谢鸟兽虫木，使我成为斜杠中年。

　　感谢自己，给了人生更多可能性。可能性比什么都重要，是我们之所以愿意继续这趟人生旅途的原因。

一桩事先张扬的凶杀案

大头绿豆 — Sat, 04 Feb 2017 07:15:11 +0000

　　在看见那只麻雀之前，这本来只是一个异常平静的下午。太阳很好，我和几个朋友坐在门前檐廊的台阶上聊天。平日常常喂养的一只叫唐拇的野猫，四仰八叉地躺在我的脚旁晒暖。院子里不时飞来斑鸠、麻雀、喜鹊之类的小鸟，落到地上捡几粒剩饭，或是在草坪上啄食草籽。一切和平安宁。
　　
　
　　所以当那只小小的、勇敢的麻雀游弋到离我仅有大约两米的身后觅食时，我们根本不以为意。事情是在唐拇也发现了那只鸟之后才变得有趣起来的。这个刚才还慵懒得连眼皮都不愿抬的家伙，像是被陡然出现的麻雀摁到了某个开关似的，一下就从「省电」模式切换到了「狩猎」模式——翻身、起立，沉低腰臀，竭力使自己隐蔽在台阶平面之下，近乎匍匐地迅速穿过我的脚弯，沿着二级台阶接近那鸟的所在，所有动作都精确诠释了什么才是正宗的「猫腰」。每前进几步，它便要探出眼睛以上的小半边脑袋，不住判断自己与小鸟的相对位置，直到选定了一个离麻雀足够近，但又不至于近到让后者感受到威胁的地点之后，便蹲伏在那。

　　目睹唐拇这一连串煞有介事的举动，我不由有些迷惑：你这呆货，吓一吓它也就罢了，不会真在幻想能抓住那只比兔子还机灵的小东西吧？开，开什么玩笑！可是唐拇真的就此潜伏当地，入定一般，双眼钉子似的瞄住那鸟，不动声色地听着后者的喙尖间或敲击水泥地面的笃笃声，完全罔顾我等围观群众的存在。我这才明白，它没在开玩笑。

　　麻雀一直在吃。大概真的很饿。它当然也注意到了近在咫尺的我和唐拇，所以始终保持着高度警惕。它让自己面朝我们以及整个院子，每啄食一粒米饭，都会在几乎同时猛地抬头，一边吞咽，一边一卡一顿地四下转动小脑袋，扫视周遭环境，以便在第一时间察觉异常，逃离危险。从我的角度看，它们之间这两米左右的距离，已经足够让那只看上去无比灵敏、机警的小鸟在唐拇企图扑上去的那一刻从容振翅起飞，继而嘲笑后者的无能。

　　唐拇显然也清楚地知道这一点。如果这种距离、这种对峙方式没有改变，无论它的速度有多快，都根本不可能接近猎物。这是真正的咫尺天涯。所以唐拇一直没动。它在等待。

　　我好奇的是它究竟在等待一个怎样的时机。现在有必要将我们的位置交代得更清楚一些了。我和唐拇所在的地方，是在两排呈「T」字形布置的房子相交处，左侧。沿着纵向房子的檐廊往上走到尽头，可以右拐到横向的檐廊。于是这里便有了一个拐角。为了行走方便，纵横檐廊的相连之处，设计者将台阶向外延展形成一个小小的扇形平台，那个拐角差不多算是扇形的圆心所在。我和唐拇便是呆在扇形边缘的台阶上，略近纵向檐廊。而麻雀则在扇形中央，背向拐角，面朝我们。它眼前的饭粒已经所剩无几。我想，唐拇应该是在等待鸟儿转身寻找其他食物的那个时刻。

　　不知过了多久，总之，麻雀面前终于再没有了可吃的东西。它没有立刻转身，却也没有就此飞走，而是抬起了头，望向唐拇。猎物与猎手便这样凝神相对。鸟儿身处安全距离之外，像是随时打算一走了之；猫呢，也仿佛随时准备扑上去大快朵颐。场面看起来剑拔弩张，结果却是谁都没有动。它们就像两位绝世高手，在进退之间小心翼翼地维持着彼此微妙的平衡，隐而不发，只待对手先行出招那一刻露出细小然而致命的破绽。一时渊渟岳峙，四下悄然，只有和风几缕，偶尔拂过它们的毛发。我们也大气不出，还用手势阻止了几位本要近前的路人。

　　先动的是麻雀，大概，大概是它比较饿。它果然跳转过身，作势要往檐廊深处去。这一刹那，我竟然有点儿热血涌头的感觉，内心在不住呐喊：「上啊，唐拇！上啊，傻瓜！此时不搏，更待几时？！」我，我恨不能自己扑上前去。可是唐拇仍在原地。它没有挪动，只是两个后爪一直在交替着轻轻按地，喉咙发出低沉的狗一样的狺狺声，像一只马上就要烧开的水壶。

　　就在我大失所望之际，刚转过身的麻雀却又很快跳转回来，侧过脑袋，黑亮如豆的小眼再一次打量我们。这个狡猾的东西！唐拇是对的。那鸟怎么会不晓得将自己的后背暴露给敌人是一件多么愚蠢的事呢？它转身试探的那一刻，唐拇一定比我更想冲过去。它的肢体语言与低沉的狺狺声表明，嗜血的本能正在鼓励它这么做。可是它并没有盲从自己的本能，贸然行事，而是选择压抑内心翻滚的冲动，强迫自己继续等待。凌厉的扑杀需要最大限度释放兽性，而漫长的等待却要求极度克制。这是真正的天人交战。唐拇之所以能在那只麻雀每一转身都像是要扬长而去的时候，依然凝立当场，不为所动，一定是因为它曾经历过太多次煎熬的等待与徒劳的尝试，一定是因为曾有太多小鸟在它眼前一次又一次逃出生天。一定是因为它由此明白，只会有一次机会，必须是最好的机会。

　　麻雀又重复了几次同样的转身与扫视，在小小的平台上不厌其烦地前后跳跃。每次或虚或实的试探之后，它都会离拐角更近一些，因为横向的檐廊还有更多食物。它比谁都明白此间的凶险，但凡感受到哪怕是一丁点儿威胁，它都一定要不顾一切地远走高飞。值得庆幸的是，那只该死的猫始终呆在原地。这么远的距离（而且在越来越远），如此开阔的空间，足够它在唐拇启动攻势的时候逃开。还没吃饱的麻雀，在离开扇形平台，打算转过墙角之前，最后回望了两眼，终于放心地走向墙角，走向死亡檐廊。

　　就在它的小脑袋刚刚探过墙角，身子还留在墙角这一边的电光火石间，唐拇箭一般地射了出去。蹬踏，伸展，腾跃，抓地，滑行，出爪。即使我用了慢动作，与之前的漫长守候相比，这惊鸿一击仍然显得太过短促，短促得我们与那只小鸟一样，根本来不及反应，只来得及听见唐拇跑过墙角后抓地漂移时爪子与水泥地面间的摩擦声，然后便看见它叼着几秒之前还活蹦乱跳的爪下亡魂，踱出墙角，淡定离开。

　　一击成功的那一刻，我们所有人，包括那几位被拦下来的路人，都情不自禁地弹了起来，为亲见这充满机心与坚忍的难得一幕振臂欢呼，像是支持的球队在最后一分钟攻入制胜一球惊天逆转，像是听到电视里揭晓的最后一位中奖号码竟然与手中的彩票完全一样，心潮澎湃，久久不能自已。

　　这就是唐拇一直在等待的机会，是那种只有真正遇上时你才会明白它确实值得长久守候的最好的机会，稍纵即逝的机会：在麻雀拐过墙角之前，它始终还能以余光留意身后的动静；拐过墙角之后，它也一定会迅速回身，拉开身前的防御空间，留够逃生距离。只有在它的脑袋堪堪探过墙角、将过未过的那毫秒之间，墙体为唐拇制造了绝对的盲区，后者才有可能完成这次叹为观止的闪电攻击。这是超乎速度与力量之外的智巧的胜利。

　　唐拇才不在乎我们的后见之明。当我们再次见面的时候，它已经又瘫在台阶上，心不在焉地舔舐毛皮，嘴角没有一丝血迹，看上去纯良而又无害。不远的草坪上，有一只麻雀轻巧飞落，一跳一跳的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2017-01-01

一言为定

大头绿豆 — Sun, 08 Jun 2014 14:49:00 +0000

　　老来得子，经已弥月。每日勤勉侍寝之余，手持沉甸甸的尿片，捕捉偶尔浮现在他嘴角的「睡眠微笑」，难免想到这个拥有自己基因的小伙伴，即将在未来数十年间与我们的生活牢牢绑定，憧憬有之，惶恐有之。
　　为人子女多年，每次总结与父母的过往种种，都会对未来自己如何扮演父亲这个角色有更丰富的认识。这些想法，难保今后不会调整。但是，不写在这里，多年以后又怎么分得明白哪些是坚守的初心，哪些是美好的一厢情愿呢？

　　［一］你将使我成为更好的我

　　没错，是我们决定生养你。但是，因为没有征求过你的意见，所以你也不用觉得亏欠太多。事实上，因为对这个世界充满疑虑，你所在的国家又恰好是高难度生存模式，我一直觉得你未必会喜欢这个决定。
　　其实想向你表达谢意的是我。因为需要了解你哭的理由，在不断试错之后，我终于更加耐心；因为某次不堪你长时间的哭闹，我反省过内心不自觉的恶意，继而调试出更加平和的情绪环境；因为不想将来只能用十万个「不为什么」来回答你的十万个「为什么」，我一直保持高强度的阅读量，关心粮食、蔬菜以及每一个高冷的知识点。

　　你将使我成为更好的我。

　　［二］不害怕成为一个没有才艺可以表演的人

　　如果你想，我会努力告诉你我所理解的世界。听听就好。宇宙洪荒，区区三十余岁的差距，不足以改变我和你同样懵懂无知的事实。因为明白自己的界限，我想在足够早的时候让你接触书籍、互联网以及每一个活生生的人。一切都可以是源泉。
　　世界辽阔，很快你就需要自己去拥抱它。期待你有一天对我说，「我觉得不是这样的。」

　　你的选择肯定将由自己做出。我也许会给出建议，直到有一天（无论年纪）你自己提出不再需要。
　　因为没有被扭送参加各种兴趣班，你可能会成为一个没有才艺可以表演的人。只要拥有让自己骄傲的东西，有没有吹唢呐或者翻跟头的杂耍功夫，你以后会知道那不重要。　　
　　不会强迫你喜欢我的球队。其实更多是担心自己费尽心思，结果你却喜欢上同城死敌。那样很没面子。
　　名字大概是我必须强加给你的仅有的东西。放心吧，没有宏大的愿景，也不会承载过于美好的祝福。

　　你的愿望并不总是能得到满足，因为愿望的定义里不包括「必须满足」。有些愿望必须经过努力之后，才能最大程度显现它之于你的真实价值。

　　［三］你和我各人各拿各人的杯子　

　　有人在拖家带口之后开始认怂，因为向命运典押了人质。
　　我大概会一直保持自己的好奇心，也有自己喜欢做的事情。所以，你不用担心我会跟你的生活过多地捆绑在一起。你可能需要担心的，是我对你的关注不够。
　　所以三十年后我跟你的交流，应该会比「多吃点、多穿点」要多一点点。

　　［四］就这样

　　如果你的生命用来延续或者甚至是重复我们，未免就太无趣了。我们不会要求你做到我们自己都做不到的事情，但希望你能不断体会到我们所未能拥有的乐趣。愿你过上我所不曾了解的生活。

　　如果一定要说期望的话，希望你能成为一个平和而有趣的人，对世界充满善意和好奇。
　　一言为定。
　　　
（打字期间，协助哺乳两次，哄睡一次，更换尿片三次，尿湿键盘一次。）

随手拍解救路怒症患者

大头绿豆 — Tue, 05 Apr 2011 22:30:49 +0000

　　作为一个经常在早晚高峰期驾车的轻度路怒症患者，我的中指常常很累。那几个英文单词，也因此变得特别顺口。

　　除了因为自己的间歇性路盲和时常错过路口而对副驾上的人们恼羞成怒之外，我的焦躁乃至愤怒主要来自于路上那些投机取巧的流氓司机们。他们在右拐车道排着长队的时候从左侧直行车道硬塞进一个车头；他们在车流间蛇行，从不打灯，一会儿排成一个S字，一会儿排成一个B字。

　　与这个世界的其他不公平一样，“他们”抄了捷径，得了便宜，损害了大多数循规蹈矩者的利益却鲜见受到惩罚，甚至有时还反衬出后者的“呆”和“傻”来，当然难免引发愤恨以及雨后春笋般的中指。
　　在某几次带着老婆开着车，吃着火锅还唱着歌，突然就被插队的时候，我承认我有直撞上去的冲动。

　　冷静之后细想，事实上他们屡屡插队得手的原因显然不是车技上的高人一筹，而是基于守法者不愿惹上麻烦的心理预设，并且，由于技术手段限制，违章成本其实极低。城市交通拥堵如斯，插队党功不可没。

　　所以我曾设想过一个QQ敢死队计划，专门修理这班流氓司机：预算三四百万，添置一百辆二手夏利或是QQ（可请腾讯赞助），由专人在各条路面上梭巡，遇上插队或者违章变线，决不避让，直接蹭之。停车，靠边；流氓全责，记得报保险哦亲；搭上半天，明年车险不能打折了哦亲！
　　车型可以多种，便于隐蔽；行动不妨宣传，以儆效尤。即使加上人工、油料，整个方案成本也远不够修一公里市政道路所需，对插队党的震慑作用、对城市交通的疏导效果，相信较多修几十公里路更为有效。
　　真买一百辆QQ的话，没事还可以连在一起当火车开呢。

　　因为落选人大代表，所以这个稍嫌彪悍的想法一直没能实施，中指也于是几乎骨折。

　　去年在澳大利亚看过一个导航仪的广告语，叫“Avoid Cargument”，算得上神来之笔。但是要解决因为其他司机产生的路怒，导航仪显然是无能为力的。还是在澳大利亚，身患路怒症多年的我，墨尔本驾车几天下来，居然心旷神怡。原因无他，去之前研究了澳洲交通，发现电子眼星罗棋布，动辄重罚百余澳币，甚至损害信用记录。可能路费无存，当然小心翼翼。当地司机因为自幼罚大，多数礼让有加，几次和我僵在十字路口，谁也不肯先过。即便绿灯，假如路那边的堵车队尾已经将到横向路面，也概不前行，避免十字路口堵作一团。标识很是明了，辅道，Give way，路权一清二楚。

　　虽不至于为治此症而移居异邦，但每天早晚这么举着，中指还是伤不起啊。

　　所幸天不负我路怒症病友。前些天无意间看到，深圳交警已可接受市民“随手拍”举报交通违法。彩信、实体照片，均可成为举报证据；压线、插队，都是严打主要目标。一时全城病友欢欣鼓舞，仅6天即收到举报2000多宗，其中近600宗得以处理。痛快之余，深感我朝蚁民果然是有打小报告的天赋异秉，又可见插队党天怒人怨一以至此。

　　事实证明，违规成本稍微提高，违规数量便会急剧减少。仅这最初的一周内，深圳交警接交通拥堵及事故报警据称分别下降了10.03%和38.11%。路怒症患者们通过随手拍完成了自救。

　　世界如此美妙，我却如此暴躁。这样不好，不好。

五十Ｋ

大头绿豆 — Thu, 10 Mar 2011 18:10:42 +0000

　　大学同学有四年没见了。终于等到了宿舍老三的婚礼，早早就跟老七郭敦订了一样时间的机票，准备周末去天津狠狠打两宿牌。有时间的话，顺便参加老三的婚礼。

　　还是在八年前，大学最后一个学期，宿舍里突然开始疯狂玩一种叫做“五十K”的扑克游戏。三副牌，五个人；抓到黑桃Ａ的是一家，其他人是另一家，因此可能一人一家，或者三人一家，彼此并不知情；３＜４＜……＜Ａ＜２＜５-１０-Ｋ＜４张炸＜５张炸＜……＜１２张炸＜３张黑桃Ａ；目标是吃到尽可能多的５、１０和Ｋ，同时尽可能先出完牌。
　　
　　……大概这么说，你永远不会知道这种游戏的乐趣。没错，在不玩这个游戏的时间里，其实我也常常忘记它当年为什么会让我们如此痴迷。在每个夜晚，拼两张破桌，垫几张旧报纸，一边抠脚，一边极其暴力地将牌砸在桌上，围观群众一起大叫，炸！炸！七个Ｊ！宿舍熄灯，私接电线，打；偷电被查，点上蜡烛，打；蜡烛不让点，到走道里，就着廊灯，继续打。

　　旧报纸是我大一大二的时候买的。读完就顺手垫在草席下边，到大三时已经有两公分多高了。因为五十Ｋ，那些报纸在一个学期内神奇消失。

　　那个学期我们开始找工作。老三、老四阿宝、郭敦、明明和我，相约去上海参加招聘会。厦门到上海，Ｋ176，26个小时的火车，在福建境内就走了14个小时。火车慢得像便秘一样。我们随身带着扑克，于是几乎没睡。从厦门打到鹰潭，撒了泡野尿；从鹰潭打到金华，买了坨火腿；从金华打到诸暨，那是郭敦的老家；一直打到上海。

　　住的是锦江之星，五个人，一个标间。5Ｐ，忘了当时怎么分配的床伴，也忘了当时睡在中间的那位有没有梦到滑雪……XD 第二天到招聘会随便丢了几份简历，匆匆回去，五十Ｋ。

　　毕业一年后我们重聚厦门。喝完相思酒，安排的第一场活动，就是在系楼的公教里打五十K。师弟师妹从身边走过，仿佛我们从未离开。

　　刚刚过去的周末，天津的第一个晚上，最迟的明明夜里十点才赶到。结果是我们一起在酒店里打到三点，老三换成了球。第二天婚礼间隙，我们甚至在宴会厅的角落里打了五轮。婚礼结束的晚上，在一个脏兮兮的地下茶馆打到十二点。

　　回想起来，我们的每一次重逢，竟然都是在五十K里度过的。大概是，那么多的记忆，只有在打牌的时候才能想得起来吧。

　　毕业的时候，我们的酒瓶排了满满的一个天井。对着瓶吹已经没法过瘾，后来用肯德基的全家桶喝。第二天全家桶找不着了，就光着膀子去超市买了个脸盆，坐芙蓉湖边，端着兜头喝。像那首《The Night That Paddy Murphy Died》唱的一样，“酒瓶传来传去，大家快乐无比”：

Oh the night that Paddy Murphy died, is a night I’ll never forget
Some of the lads got roarin roarin’ drunk, some still not sober yet.
As long as a bottle was passed around everyone was feelin’ gay
Then O’Leary came with the bagpipes, some music for to play

　　超市的啤酒那天晚上居然被我们买光。那个时候，球经常喝得不省人事，甚至吐血。
　　可是现在大家都不喝酒了。球的痛风很厉害。有的要开车回北京。诸如此类。我们可耻而心安理得地喝起了橙汁。

　　那时候的明明，仅仅是夜宵就可以吃掉一斤半的猪头肉。阿宝可以吃掉一斤饭，只需要两小碟菜。我们常常把川菜馆的米饭吃光，要到对面的馆子里借。
　　现在明明已经不吃猪头肉了。仅仅是加了三个蛋的一只煎饼果子，就已经可以让他在床上翻来覆去睡不着觉了。

　　那个时候，阿宝在外边跟当时的女友同居。家教很严，常常一个星期不让回宿舍，偶尔出现，身上总是被我们发现许多无名瘀青，问他的时候，却贱嗖嗖的满脸得色。就是在这样残酷的生存环境之下，他还是愿意冒着生命危险，利用一切机会偷跑回来参加五十K活动。他总是抓一手好牌，然后被坏人们误导，猛炸自家兄弟，于是在大部分时间里担当垫底。
　　现在，连阿宝这么纯洁的人都能发明两个黑桃Ａ拆开打的狡猾打法了。

　　打牌的时候，明明还是一如从前的淫荡。在我们说闲得蛋疼的时候，他说闲得露卵。
　　可是婚礼那天，他坐到他的领导那一桌的时候，老实得就像一个处女。
　　
　　吃夜宵的时候，我们讨论的是婚姻的意义。为什么要结婚。为什么离婚。

　　我的心里既高兴又难过。高兴的是大家还在，并且依然像当年那样热爱五十Ｋ，热爱狂轰滥炸。难过的是韶光易逝，转眼八年，我们各自成为今天这个样子。

　　还没打够，我跟郭敦说，我想回来记下五十Ｋ的规则，以后可以跟身边的人打。
　　郭敦说，没有阿宝、明明，打这个牌有什么意思。

　　是啊，有什么意思。这个世界好玩的游戏太多，好玩的东西太多，这个简单的游戏，运气成分远大于技术含量，没有彩头，满1000分归零重新打，如果不是跟你们，打了有什么意思。

　　我决定再一次忘记五十Ｋ，直到下次我们重逢。

七月十九日风雨大作

大头绿豆 — Mon, 20 Jul 2009 13:20:22 +0000

　　（一）七月十九日风雨大作

　　十七日开始便不停地收到官方非官方的各种短信，说台风又要来了。对于生活在深圳的群众来说，台风预警跟伊拉克群众耳中的枪声没有什么分别：你打你的台风，我打我的酱油；你打你的机枪，我打我的老婆。
　　所以我甚至睡得比正常的周末还早一些，直到凌晨四点，在巨大的声响里醒来。
　　
　　住处在十三楼。朝海的那面，几乎都是玻璃。飓风被电线、树丛、门窗缝隙切割之后的尖厉的呼啸，从四面八方钻进来。门窗笃笃地敲撞着它们的框，像是有人在外面着急地摇晃这楼。雨并不大，但让人感觉如同砂砾一样坚硬，一大片一大片地，被大风卷裹着甩打在窗户上。
　　起身拉开窗帘，风雨在黑暗里迎面打来。你知道在大雨的夜里开快车的感觉吗？

　　远近许多人家都亮着。很快我就猜到，他们可能在做什么。因为我也踩到了一摊水。

　　雨水被无时无止的大风从窗框逼了进来。小白当然也醒了，于是毛巾、拖把，手忙脚乱地堵住那些缝隙。昨晚她新买的衣服，这时还晾在阳台（可见深圳群众对台风的无视），她甚至想冒雨出去抢救回来（所谓人为衣死？）。说话间，才发现阳台落地门下也有雨水不断漫入。于是把陈年旧衣物都翻出来，一一堵上。隔着玻璃，我们看见阳台上所有的东西都飞了起来，那件新衣飞得尤其欢快。
　　
　　终于堵好一切，回到房里。窗外的风雨愈加肆虐，大风似乎要把窗户整个击碎。风雨飘摇之下，自己也觉得渺小起来。黑暗里小白紧紧地抱着我的臂膀，蜷在那里，一句话也没有说。我用力地搂了她一下，想起这一年多来经过的种种。那些共同经历的喜悦和期待，彼此分担的沮丧及悲伤，无法言说的，不愿提及的，所有的，所有的细碎的东西。
　　在满世界凌厉的风雨里，从天花板的镜头看下来，我们的样子一定很相依为命。
　　

　　（二）经验的积累有时使我们不能忍受雨声淅沥的夜晚

　　想起很早就记住一段的西川的诗文，“时间就这样一分一秒地流逝了，生命中充满了相识，告别与重逢，经验的积累有时使我们不能忍受雨声淅沥的夜晚，一张张面孔浮现在我的眼前，每一个都是那样行色匆匆地走着他自己的道路。难予拒绝的事物如此之多，难予抵抗的命运如此强大。生活的变化使我目瞪口呆，广识多见平添了我的伤感，置身于人流之中，我需要一份清静，就像花木需要春天。”
　　
　　
　　（三）His potential is ours.

　　想起《The Wind》，我非常喜欢的一辑关于风的广告，选角、创意和执行，都是一流的：

两栖动物

大头绿豆 — Thu, 09 Jul 2009 13:52:16 +0000

　　二十九岁的第一个黄昏，我终于成为一枚两栖动物。没有仪式，却恍如重生。

　　我当然还记得过去的这么多年，我总是身着上好的四角泳裤、彩布泳帽，还有三百度近视泳镜，却只能猫在浅水区里，把头钻进水中，目睹小鬼们在我眼前穿来穿去，滑不留手。现在想来，那水里多半常备童子尿。

　　应该不是童年阴影的关系，尽管十七年前我确实曾在家乡的水库里几乎溺毙。不止一个朋友教过我不止一种泳姿。可每次离开他们，我就像一只落水的秤砣。后来知道憋气可以浮在水面，就常常屏住呼吸手忙脚乱地划，两米。我觉得在水里的我完全不是我，笨拙、无能、可笑之极。
　　
　　前几天去买泳裤的时候，我甚至看上了一个黄色的小鸭子游泳圈。

　　就是这样一个我，却在今天，凭借偷听身边一个业余泳者的两句话，成功涅磐。他说，蹬腿的时候，手是直的；双手向后划水的时候，腿是直的。

　　就是这么简单。我试着照他的话去做，划水两次之后，竟然顺利完成了第一次换气。接着是第二次，第三次。为什么之前那些人都不告诉我，手脚不能一起动作？回头看看我生平第一次游过的五米，满心欢喜。

　　我这才觉得我在这透明的世界里，是真的自由了。

　　继正月里学会麻将并完成自摸豪华七小对之后，我又在二十九岁的第一天拥有了一样全新功能。感谢梅林水库游泳康乐园。感谢空有一身泳技却爱莫能助的小白。感谢我的肚腩，你是我的小鸭子游泳圈。

　　感谢党。感谢你让我用不了饭否、豆瓣，以致我不得不在这里，写下我本来可以在一句话里结束的聒噪。

小白，嫁给大头吧

大头绿豆 — Sun, 02 Sep 2007 01:17:28 +0000

［她说］：恭敬不如从命。:-D
［我说］：谢谢帮助我完成这个想法的朋友们，无论相识与否。所有这些祝福，必将温暖我们的余生。

　
　　＊［无Logo版本：http://v.youku.com/v_show/id_XODg5NzkxNDQ=.html］

晚安，厦大

大头绿豆 — Tue, 03 Jul 2007 16:06:09 +0000

海那里轻轻地摇

　　其实，这个页面原来应该是“小白，嫁给大头吧”。由于我无能为力的技术原因，“小白，嫁给大头吧”已转至此处。不好意思。:)

山那里静静地老
这是两点零五分的厦大
这是我的两点零五分的厦大

晚安，厦大
晚安，厦大

晚安，淡呀淡的白城月光
晚安，近的远的渔火和懒洋洋的潮声
晚安，环岛路上的夜风穿过黑黢黢的谁的梦境
晚安，不会说话的湖里山

晚安，上弦场
晚安，球门，以及孤零零的旗杆
晚安，军训时候落在地里的那滴汗珠
晚安，单杠双杠和引体向上

晚安，大榕树的伤疤
晚安，三家村的被撕掉号码的招聘启事和蹩脚海报
晚安，芙蓉湖
晚安，芙蓉湖的鱼们和鸟们和倒影们

晚安，南强二的桌子椅子
晚安，缓缓的吊扇，没有擦完的黑板

晚安，芙蓉十的走廊
晚安，水房的莲蓬头和昏黄的长明灯

晚安，厦大
晚安，所有在那儿的生灵和草木和嘉庚风格
晚安，厦大
晚安，所有跟我一样醒着却不在那儿的人们

* 初稿是在2004年1月28日。偶然翻出，略作改动。
* 7月4日，离开厦大四年整。居然四年，有点思念。

路过潮州粥店

大头绿豆 — Fri, 23 Mar 2007 07:45:14 +0000

　　住处楼下的潮州砂锅粥店，老板是个热爱大裤衩的中年胖子。每到夜间，排档内外粥香四溢，食客们流着口水都来。他早早就在路边拖一张折椅，叼着本地烟，慢慢泡功夫茶。偶尔起身，迎来送往，摆出笑脸大声招呼熟客。

　　前天夜里出门经过那里，见到他和几个人在店里吵架。一个大概是他老婆的女人突然拿着掸子扑过去，没头没脑地在他身上抽打。他也没示弱，就跟她推搡起来。

　　等我回来的时候，中年胖子已经重又坐在马路边的那个折椅上，沉沉地垂着头，脑袋几乎低到了裤裆里，一动不动像个蹩脚的雕塑。排档已经恢复了平静，小二们穿梭往来，端粥上菜，粥客们一如既往，埋头苦吃。只有他的周遭没有一个人。

　　世界如常流转。这个中年胖子，他就那么呆坐在路旁，不发一言，整个画面看上去无限伤心。

Hello, 2007!

大头绿豆 — Sun, 31 Dec 2006 16:00:01 +0000

　　二零零六年的最后一个下午，月亮很早就悬在高天。等待绿灯的时候，我让小白回转头去看它。其时夕照灿烂，天地一片光明，月色清淡仿佛旧日墨痕，一枚飞机堪堪掠将过去。
　　绿灯终于亮起来，身后的人们于是不断往前拥去。我们没有、也无法在人行道上作一刻停留，就像这过去的二零零六年，就像这过去的所有的时间。

这样好的夜晚 » 『 日 志 』

磨刀客

相关日志

最近留言

过去一年里最棒的事，之一

· 1 ·

自然讲师？

· 2 ·

请多指教

· 3 ·

好为人师

· 4 ·

事到如今

相关日志

最近留言

一桩事先张扬的凶杀案

相关日志

最近留言

一言为定

相关日志

最近留言

随手拍解救路怒症患者

相关日志

最近留言

五十Ｋ

相关日志

最近留言

七月十九日风雨大作

相关日志

最近留言

两栖动物

相关日志

最近留言

小白，嫁给大头吧

相关日志

最近留言

晚安，厦大

相关日志

最近留言

路过潮州粥店

相关日志

最近留言

Hello, 2007!

相关日志

最近留言

这样好的夜晚 » 『日志』