按 ‘ 『 耳 目 』 ’ 分类归档

鱼说,陈升说

  陈升上一次出五十米深蓝的时候,我还在大学里坚强的做一名差生。许多人都喜欢那一辑里的一个人去旅行,有点蓝调的活该你是单身汉,又或者是舒缓安宁的绿树与知了——但是没有人能比我更得意,因为那一年阿升不顾我的推却,执意为我写了一首,大头日记
  大头的妈妈,要听,阿升唱情歌。我怎么知道,大头的妈妈有什么知而不能言语的伤心,需要藉着阿升的情歌,来抚慰失落的心情呢。我只知道,阿升也有自己,知而不能言语的困惑吧。

  等了四年,陈升终于再唱起了歌。他以我们无比熟悉的方式回来,熟悉得好像从未离开。熟悉到,我把新专辑里的歌跟他从前的放在一起,很快就不能轻易分辨哪些是旧的,哪些只是听了几天而已。

   » 浏览全文 »»»»»»

鸟的迁徙:关于承诺的故事

Le Peuple Migrateur:鸟的迁徙,迁徙的鸟  每一年秋天,出生不久的北极燕鸥就要离开自己甚至还未熟悉的家乡,跟着亲人们一起飞过大约一万八千公里,到达南极的浮冰区过冬。来年的春天,它们又一定会匆匆启程,飞越非洲西海岸,飞越北大西洋,再度回到自己出生的地方。
  许许多多类似北极燕鸥的候鸟,来自不同大陆,相聚是为了分开;它们的后代从没有预习,也不用探路,便能开始生命中的第一次远足,最后准确抵达。《鸟的迁徙》讲述的,就是这些候鸟们一次完整的迁徙,一次伟大的飞翔。

  一个半小时之后,我在片尾悠远低回的 To be by your side 中闭上眼,觉得自己似乎还在舒缓地飞翔,甚至可以听见双翼切割气流的声音。末了四周终于平静,情不自禁立起身,一个人鼓起掌来,向雅克贝汉(Jacques Perrin)和其他三百多个参与缔造这部作品的人们致敬,向这部与飞翔同样伟大的作品致敬。

   » 浏览全文 »»»»»»

心急吃不了热豆腐

  即使有着 Eat hot tofu slowly 这样蹩脚的译名,以及粗鄙不堪的海报,《心急吃不了热豆腐》还是让我甘愿耗去了整个午休时间,并非常配合地从鼻子里笑出声来。

      [一]平民喜感

  故事有些让人难受。三轮车夫刘好和他身边的人们,经历过以及正在经历的情节,无处没有艰难逼仄和痛苦无奈。然而每每在你刚酝酿好同情难过或者其他复杂情绪的时候,冯巩总能在你意想不到的地方抖出他的包袱,叫你毫无防备地乐不可支。印象很深的一处是,李大嘴的姐姐被人甩了,回家趴床上哭。李大嘴正忙着安慰他姐,刘小好却在一旁怂恿他再向姐姐要点钱。李大嘴瞪眼推了他一下说,都什么时候了还要钱?!转身继续安慰他姐:姐,你可千万别难过,啊……姐,我们以后再也不给你添乱了……姐,你兜里还有五十不?

   » 浏览全文 »»»»»»

王小波门外走卒

王小波的照片  读到一本好书,看罢一部好电影,勾搭上一个好姑娘,都是叫人高兴的事情。然而那种欢喜的情绪似乎总是极难表达真切。往往在煞费苦心的折腾一番之后,我们会发现,我们说的或者写的,与自己的内心体验始终隔着一层似有若无的障壁。你明明是一百分的开心,别人却只能分享到八十分甚或更少,这真让人烦恼。

  但是我竟然乐意做这样的折腾,经受这样的烦恼。尽管人们不曾表达的喜悦永远占大多数,但我总是想,如果我多说一些,也许便能多让人们分享到一些好的情绪,并因此提升自己描述真实内心的能力。
  今天,我终于愿意尝试说一说关于王小波先生的想法。

   » 浏览全文 »»»»»»

蓝色大门:给青春的纯净礼物

蓝色大门剧照:孟克柔(桂纶美饰)

  路口的绿灯亮起来,张士豪的自行车轻巧地冲出车流,迎风疾驰,花衬衫猎猎飞舞。就在那时候,水一样的钢琴声淌出来,流动在绿意盈盈的台北夏天,流动在孟克柔关于蓝色大门的旁白里:三年,五年,或者更久以后,我们会变成什么样的大人呢,是体育老师,还是我妈?

  这个夏天简直叫人嫉妒。天那么蓝,海那么清,风那么柔,年轻的人们那么漂亮美好,符合我们对青春的一切经验或者想象。

  ——这一切真叫我既开心又难过。

   » 浏览全文 »»»»»»

梦想家:曾经也年轻愤怒过

梦想家,戏梦巴黎 / The Dreamers  我的一些朋友似乎不大喜欢法国电影。他们总是在醒来之后擦掉口水,问我片子结束了么,可以去吃饭了么。我尊重并且热爱他们的真实。任何企图背叛自己的内心,竭力表演自己具有某种叫做“品位”的东西的行为都是可耻的。
  我必须悲伤地承认,一年当中我只有极少数时候能平静地坐下来目睹那些特别而伟大的声光变幻。

  它们总是由无数叫人痴迷的细节和小情绪构成,还常常有许多奇怪而聪明的对话,以至我常常忘记追问发生了什么。其实那又有什么要紧呢,庸常生活总是由无数微妙的情事构成,相比结果,享受这些小情绪似乎更加有趣。比如天使艾米丽。艾米丽扶着那个盲老头走过马路和天桥和无数商店,飞快地告诉他自己看到了什么,然后又像天使一样离开。这还不够美好得让你忘记发出愚蠢的疑问么。

   » 浏览全文 »»»»»»

像福贵那样《活着》

余华:活着  人们纷纷在这个叫做活着的故事里一一死去。

  作为一个冷酷的作者,余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调,目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望,让有庆得到长跑第一名,让凤霞嫁了人怀了孩子,让某些时刻有了温情脉脉,有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候,余华丝毫没有犹疑,他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去,毫无征兆,近乎残忍。
  只留下我们错愕当场。

   » 浏览全文 »»»»»»

小王子:长大就笨了

小王子  那天我第一次打开《小王子》,就呆了。不是因为它的清新剔透,而是圣埃克苏佩里的那些画儿。在过去的一年里,我收到过很多画着小人的卡片,但是一直到那一天看到小王子里面一样的画面,我才知道,原来那些小人和花花草草曾经并且一直在这样忧伤的童话里生长着。

  圣埃克苏佩里把它献给一个大人,献给他曾经做过的孩子。“每个大人都是从做孩子开始的。(然而,记得这事的又有几个呢?)”

   » 浏览全文 »»»»»»

病隙碎笔

刘力红:思考中医  我不是久闲的人,并非周末而长居在家的经验很久没有过了。这两日染了小恙,告病在家,于是竟有些手足无措起来。
  害病的是扁桃体。一般认为扁桃体内有较多的淋巴细胞,而淋巴细胞和机体的免疫功能有关。换言之,这个小东西对人体的作用至今没有定论,但便是这种废物,几年来却每年必要令老夫发热一回,终日蔫在床榻,毫无平日神采。他日惹怒老夫,当除之而后快。

  幸而病中体虚,多是昏昏睡去,浑不知日之短长。
  但只要醒将过来,便觉百无聊赖。于是抽出自厦门带回的《思考中医》来读。说来惭愧,此书还是看娱乐串串Show的时候才知道的,当时是喜欢引用黄帝内经的梁冬访问此书作者刘力红博士。刘老师只解了“疾病”二字,就已经让我大开眼界。所以一直念念不忘,直到十天前在晓风书屋寻获。

  刘力红是那种对中医、尤其是中医经典,乃至中国传统文化都有着热爱和执着的人。这种热爱近乎偏执。但是我喜欢这样的偏执。更加难得的是,他讲究溯本求源,喜欢究根由以明事理,有理有据,娓娓道来,如极具耐心的师傅慢慢引你入这殿堂。

   » 浏览全文 »»»»»»

Sleepless in seattle

  初升入大学二年级的时候,学业日渐马虎,非不得已,极难踏入公教半步。那时节还不曾奢望有自己的电脑,于是空置的时间便多将起来。
  彼时厦大图书馆尚是旧的,第五楼专作放映音像用。每至周末,便有简陋的海报张贴出来,预告将映的作品。看这样的片子需要两块五毛钱,跟许多人坐在大厅里。
  假若想自己挑了爱看的电影来看,那便需要花八块钱定一个包厢。所谓包厢,其实是一个大厅,拿许多半人高的隔板隔开,一个包厢两座。“包厢”间彼此能听见隔壁的声响,所以都需各自戴了有线耳机。因了线长的限制,大多时候只能正襟危坐。

  其时正是生平头一遭与一个女孩儿走得极近的时候。大家夜里都无事可做,又一般的不爱呆坐在公共教室里。于是她便拉了我去图书馆的五楼看电影。

   » 浏览全文 »»»»»»