这样好的夜晚 » 观后感

伟大的自宫，蹩脚的《班昭》

大头绿豆 — Sat, 29 Jul 2006 15:18:21 +0000

　　古时候有个老作家，自知气数已尽，为了给他们家没能写完的书找个续写的，就要十四岁的妹妹从他的两个学生里随便挑一个嫁了，好让这个倒霉妹夫帮他们家继续写书。不料该妹夫耐不住清苦，没多久就入宫当了皇太后的男秘，常年不归。还好该妹妹也能写，只好亲自从临死的哥哥那里接了班，在她大师兄的陪伴下，一写就是十几年。某日大师兄因为不堪于自己和该妹妹的绯闻不辞而别；倒霉妹夫呢也赶在这天从宫里回来，然后立刻因为不想给死皇太后守陵跑去投河自尽；说时迟那时快，一道精确制导的霹雳适时击中了该女的书房，把稿子都烧光了。家破人亡，该女只好含恨跑到宫里让皇帝养着写书。一晃几十年，神经兮兮的大师兄又出现了。好个大师兄，为了能留在宫中陪该妹妹写书，他毅然给自己做了个小手术，从此再也不长胡子了。又是几年过去，这部该死的书总算写完，身残志坚的大师兄拍拍屁股离开了宫里，最后两人郁郁而终。

　　这个包含了幼齿、乱伦、面首、婚外情、自戕、灾难、畸恋和自残等关键词的故事，听起来像是有点变态的韩国电影。可事实上，它却是上海昆剧团新编历史剧《班昭》的剧情。老作家是班固，妹妹是班昭，俩学生一个马续一个曹寿，写的书是《汉书》。这部戏是传说中的国家舞台艺术精品工程之一。

　　很偶然的机会，昨晚冒雨在深圳大剧院看了。剧院里人很少，但开锣十几分钟还是不断有人匆忙进场，赶走类似我们这种拿着二等票又想偷坐个好位置的家伙。乱哄哄的，好一会儿才消停下来。我觉得宪法应该规定开戏十分钟后所有人和宠物都不能入场。

　　第一节还好。班昭主仆两人古稀出场，一句“小姐年方七十一”有点意思。简单交待了引子之后，开始倒叙。

　　整出戏里，从十四岁到七十一岁的班昭都由年过花甲的张静娴老师饰演，她的《牡丹亭》算是我听得最多的版本了。我很佩服老艺术家克服行当鸿沟和年龄跨度的勇气及本领，事实上张老师也的确将十四岁班昭的那种聪明活泼表达得极好，可不得不承认，无论从样貌还是体态来说，比角色年长四十几年的岁月痕迹终究是太重了，直接的观感对引导观众尽快入戏而言是一个致命的障碍。
　　班昭出场的这一节里有一个情节是宫中太监来封史官，班固让沏茶伺候。我们知道，茶这种东西在隋唐才真正开始作为饮料，作为学历史的，班固应该不会把几百年后的生活习惯挪来先用罢。

　　后来更是渐渐有些失望。

　　第一失望是俗，完全体会不到传统昆曲那种古典的含蓄优美。这部戏的台词大量使用了白话，“我对不起你”之类肥皂剧式的对白充斥其间。我能理解编剧体谅现代观众古文功底匮乏的好意，但是昆曲曲本从来以优雅华美著称，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”才是这一剧种成为文化遗产的重要原因，不求用典多少，不求字字珠玑，但至少要让我们看到作者有朝这些方向的努力。况且，《班昭》描写的都是古代大文人之间的情事，流于平白的对话与其对话主体的身份是极不相称的。剧中的太监用京白还可说无伤大雅，曹寿重回班氏草堂后和班昭那段对话的琼瑶味道简直让人喷饭。

　　第二失望是情节编排的缺陷。无巧不成书大概是没错的，但这部戏里多次把几个重要冲突都安排在某一天的做法，却显得过了。比如某天，曹寿前脚到家跪哭先生新亡，太监后脚就来懿旨让他入宫，从哭到笑之间的过渡如此匆忙，实在太难为演员，情绪也因为铺垫不够而难以感染观众；最严重的是家破人亡那一夜，马续说唉呀人言可畏啊我要走了（前边十几年你干嘛不走哪），曹寿也在这一夜凑热闹从宫里跑出来要休班昭，太监跟着又来颁懿旨让他去守陵，曹寿居然立刻就去跳了江，班昭还没哭过几秒，那边马续不辞而别，正要开始哭马续呢，书房又被雷击烧着了……我承认班昭是个倒霉姑娘，可是也没必要让她这么个惨法吧！几个事情之间的过渡衔接又很僵硬，急急忙忙生搭在一起，让张静娴老师怎么演，让我们怎么看？
　　情节编排方面还有一个巨大的缺陷，那就是故事的主脉发展基本靠剧中人陈述。好的编剧从来不会让剧中人说给你听，而是巧妙地做给你知道事情是怎么发生的。都说出来了，还有什么可演的？

　　第三失望是表演的瑕疵太多。可能是没有休息好的缘故，动作犹疑也就罢了，班昭醉酒那节唱到“授业公主，解惑王孙”时，张老师竟然破音了。后来马续进宫点醒班昭的那段，大师兄的真假音非常错乱，听得难受。至于曹寿，据说原来是京剧演员，暂时不作要求了。

　　最大的失望，其实是整个故事的立意。我想编剧的原意，大概是想突破传统故事那种高大全的主人公形象，塑造一个也有私心杂念然而仍然伟大了的女作家。但是他在感情戏上用力显然太猛。整个戏演罢，我们看到的只有班昭“我也是千百个不愿意啊”的抗拒心理，非但不知道她那五十年如何忍得，似乎《汉书》最后能够写完，也根本是马续的功劳。编剧老师，您到底想表达什么？

　　不过，总算还是有收获的。

　　几处高潮确实有味道。班固唱“写就一部大通典”那段，极有气势；独守空房十几年后的某夜，班昭一句“好清冷的长夜”，也算寂寞到骨头里了。

　　舞美不错。换景大部分采用聚光到演员身上然后在暗地进行，很流畅。曹寿跳江那一场，前景是班昭主仆在哭叫，后边水波投影在幕布上，曹寿从高处向幕布纵身一跃，迅速消失，交待清晰，创意挺好。

　　还有，终于明白为什么那些戏剧团老是在演那几出古戏了。写戏这门手艺，非浸淫文学、戏曲、音律、历史数十年断难掌握，掌控力稍有不够，就很容易写出《班昭》这样存在巨大缺陷、虽然贵为“国家精品”却绝对不会被后人记挂的东西来。所以自古写戏者应该不少，但是得以流传的到头来就那么几个剧本。看戏的呢，也习惯了一遍又一遍地去看那些倒背如流的老戏，故事早已烂熟，角儿们如何唱念做打、一颦一笑，才是他们最关注的吧。

　　瞎说了一通，其实让我想得最多的是另外一个问题：像班家的人这样，一辈子只做一件事情，到底是什么况味。

　　［班昭 – 海报］

相关链接：新编历史昆剧《班昭》介绍

迷宫：举起你的绣花鞋，挥舞你的荧光棒

大头绿豆 — Fri, 21 Jul 2006 05:06:21 +0000

　　五月一号晚上叶老师约我去深圳大剧院看《迷宫》之前，我对这个话剧仅有的认知便是：孟京辉制造。

　　“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”——从《恋爱的犀牛》开始，算起来看过孟京辉的戏也不在少数了，大学时候甚至还有些激动地背诵过《我爱×××》里大段大段的台词。但有幸身处现场则还是第一次。

　　还在剧场外边，就看到很多年青父母拎着自家的小屁孩儿也来看戏，心下有些觉得奇怪。直到拿了门童派发的剧情简介，才知道《迷宫》居然是一部所谓的“大型魔幻童话剧”。果然刚一踏入剧场，一股好闻的乳臭味便扑面而来。
　　一路偷偷捏了几个小鬼的胖脸，径直摸到自己的位子上坐定，转头去看身后整个剧场的盛况。诺大的场子里遍地都是童男童女，奶声奶气的说话，小胖手里大多还抓着一根荧光棒。我身边坐着的小姑娘，一双绣花鞋格外好看。

　　不当儿童已经很多年，因为客观的不了解和预设的不信任，对于鄙国儿童话剧，我的期待值基本为零。可是两个多月之后的今天，我甚至还能记得那个夜晚，因为那些热闹怪趣的舞蹈、鲜艳可爱的装扮，还有并不幼稚的对话，我和叶老师是怎么样忘记了各自的一把年纪，放弃了成年人所惯有的矜持挑剔和游离事外感，跟前后左右那些小鬼们一道，紧张，高兴，难过，或者如释重负。

　　《迷宫》讲的是一个名叫果冻的小男孩和同学布丁掉进了由喜欢浪费的人扔的各种垃圾堆成的地下城堡，经历了一连串的冒险，救出朋友、感化坏人的故事。故事并不复杂，情节也都可预料，但是演绎的方式是我从前没有经历过的。跟其他话剧一样，它的舞台动作很夸张，所有人的对话都高八度，但不让你烦。它很有趣，更重要的是，它的有趣不光小屁孩儿们能从容体会，就连我们这些老帮菜也乐不可支——印象中的绝大多数国产儿童戏，往往由于承载了沉重的教育任务，加上对儿童心理想当然的低估和误解（其实我也有这个毛病），因而显得白痴和做作。《迷宫》没有把我们和孩子们当傻子。它有时候的台词的确很让我担心小鬼们是否能领会到，可是偷眼看了两侧high到飞起的小孩，赫然发现他们也在看我，甚至也在担心我是否能听得懂他们小孩的笑话——本来嘛，谁比谁傻多少！

　　中场休息的时候，剧中最大的坏蛋大皮鞋拦着那些憋了半天尿的小家伙，鼓动他们不要关水龙头，要乱丢垃圾，浪费光荣，节约可耻。差点被众小鬼哄下台去。

　　话剧跟电影的不同，除了即兴、不可重复之外，恐怕就是现场的互动了。当年阿尔卡西诺在纽约演话剧的时候，某次一个观众在下边不停打电话。于是阿尔卡西诺演着演着就很自然地停下来，走过去，直接把电话从观众手里拿过来，对着话筒说，“您好，我是阿尔卡西诺，我们现在正在演话剧，您过一会儿再打过来可以吗？”电话那边的人以为开玩笑呢，说，“你要是阿尔卡西诺，那我还是上帝呢！”把电话挂了。现场观众目瞪口呆。
　　像这样刺激的互动，《迷宫》里不少。比如坏蛋们冲到台下找那个跑到观众席里躲着的小男孩果冻的时候，问大家看见没有，所有小孩的声音都是“没有！！！”还有几个声音是，“坏蛋！！”
　　比如大皮鞋问台下，“你知道自己的生日吗？”“知道！”“那你知道妈妈的生日吗？”“……知道！”（看完这个戏的孩子，一定会很爱他的妈妈。）
　　
　　最让我记忆犹新的则是，当果冻说”同意原谅坏蛋的请举起你的一只鞋”，剧场里几乎所有的孩子都脱下了自己的鞋子，高高举过头顶，跟荧光棒一起挥舞。甚至有些爸爸妈妈也跟自己的孩子一道，举起了皮鞋或者高跟鞋。我身边的小姑娘差点把我的鞋子也扒了下来。那一瞬间，台上那些等着被原谅的坏蛋们才是最幸福的吧。
　　
　　末了，几乎所有的孩子都冲上了台，群魔乱舞，好不热闹，好不开心。妈妈们也笑意盈盈。如此老少通吃，难怪孟京辉要不顾史航谦虚的阻挠，扬言这是天才之作。

　　其实，《迷宫》更像是《小熊维尼》那样的故事，讲的也是善恶这样的大命题，但不会遇到什么宝贝让你什么都有，也不会中一个魔法就什么都失去了。《迷宫》里讲的就是，你相信什么东西你就拥有什么东西，如果你失去什么东西，那一定是你错过的。
　　明天《小熊维尼》就要在深圳演出了，于是想起《迷宫》来。凭着错乱的记忆，随口说几句吧。

越剧新版《红楼梦》是一出好戏

大头绿豆 — Wed, 22 Mar 2006 17:59:33 +0000

　　二十一号夜里第一次去复业后的深圳大剧院。该剧院去年费了些心思从新装点，没想到换汤不换药，还是让人不忍多看。不过，这次到那儿纯是为了上海越剧院的新版红楼梦，也就不去同它计较。

　　红楼梦在越剧里的地位，大概与梁祝相当，许多名家都曾演绎过。据戏曲达人伊宜以忆告诉，此次新版比62年那部电影结构略有变动，舞美华丽，专为上海大剧院量身打造。对于志在瞧上一番热闹的我来说，知道这些似乎已经足够了。

　　开幕和谢幕是看戏时的两大享受，及至猩红的大幕徐徐拉开，我竟然有些激动。舞台深而且阔，朱门帷帐，极尽华美。两侧各一座石狮子和一道石门，两根红柱顶天立地，横匾一面，写的当然是“敕造荣国府”。

　　戏自元春省亲始。红灯焕彩的大观园里，两列宫女款款走出，元妃与众人久别重逢，华服雅重，锦绣光华，气氛登时热闹起来。这一场暖身成分居多，除了让诸人一一亮相亮嗓，最主要的事儿便是给宝玉等人分配大观园内的福利房。

　　既然住了进来，免不了偷读一场西厢。沁芳桥前，清凉石上，他二人相依相偎，且读且欢。这边宝玉调笑，“我就是个‘多愁多病的身’，你就是那‘倾国倾城的貌’！”那边黛玉粉面含春，“该死的你胡说八道，弄出这淫词艳曲来调笑，混帐的话儿欺侮人，我定要到舅舅跟前将你告！”正当此时，日暖水清，红桥媛媛，只觉得整个园子都是你侬我侬，说不尽的柔情蜜意。
　　略略觉得不称我心的，就是这一场里钱惠丽的宝玉娇憨太过，稚味和嗲劲嫌多了一些。

　　可惜快乐永远是短暂的，换来的只是无尽的痛苦跟长叹。会琪官，换汗巾，宝玉被贾政痛打一顿也就罢了，偏还让心较比干多一窍的黛玉姑娘吃了闭门羹，害得人家只好去葬花。

　　葬花这一场编排得颇具匠心。前有贾母、王熙凤一干人等，流连花间，好生高兴；她们的笑声才转开去，黛玉就担一柄花锄郁郁走过桥来：“人说道，大观园，四季如春；我眼中，却只是，一座愁城。”动静相形之下，逾显落寞。
舞美功夫在这一场表现得淋漓尽致。贾母等人齐来游园时，花发花荣，百花争妍；黛玉一路走去，则是牡丹谢，芍药怕，海棠惊，落英缤纷。突然看到枝头的花瓣纷纷坠下、一地落红的时候，我们都有些吃惊。

　　一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。葬花这一场两人尽管也哭作一团，但因为化解了宝黛之间的误会，反而得不那么悲情。

　　焚稿和金玉良缘自然是整出戏着墨最多的地方。“我一生与诗书做了闺中伴，与笔墨结成骨肉亲……如今是知音已绝，诗稿怎存？”毕生心血付之一炬，只落得一弯冷月葬诗魂，单仰萍在这一场里把对宝玉的一往情深唱得催人肠断，尤其是最后一声无限凄凉的“宝玉，你……好……”，气息低到几乎听不真切，却字字打在人心上。水袖一撇，质本洁来还洁去，旁边一位抽抽嗒嗒的大妈早已拿上纸巾，抹个不停。
潇湘馆里的摆设很是讲究，细节到连那只鹦哥都考虑齐了。这种华美繁复，相比年初看牡丹亭几幅字画、一桌一椅的极尽简约，又是另一番味道。

　　金玉良缘是最触动我的一场。被调包计蒙在鼓里的宝玉，犹自乐不可支，对遮着盖头的薛宝钗大唱，“林妹妹，今天是从古到今，天上人间，是第一件称心满意的事啊！”台上的痴人手舞足蹈，说不出的得意，台下的我们却黯然神伤，心头大恸。

　　钱惠丽的唱腔在宝玉哭灵里得到了最好的展现，高亢奔放，收放自如：“你怕那，人世上风刀和霜剑；到如今，它果然逼你丧九泉！”不过我总觉得，这一场宝玉的表白铺陈太过，用力太猛，所谓过犹不及。

　　一直到最后一场太虚幻境，才听到“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫，只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流。”这一段流传很广，确实煞是好听，好听！
　　末了，漫天飞雪，贾宝玉一袭披风，转身孑然而去，好一似食尽鸟投林，落一片白茫茫大地真干净。

　　十二场戏，节奏非常紧凑，浓墨重彩处有之，留白处有之，看得入神，听得过瘾，三个小时很快过去。剧终时，后排的老头老太纷纷奔到台前，争相喝彩。我站起身来鼓掌，享受完金陵十二钗的谢幕，才心满意足地离开。

　　嗯，才睹牡丹亭，又看红楼梦，一个伪戏迷的形象已经基本塑造完成。

［＊］此文发于《影响》杂志2006年总第256期（首发号）。

败给《阴阳复仇记》

大头绿豆 — Sat, 25 Feb 2006 18:08:42 +0000

　　像大多数饱食终日的人们一样，长期以来我与先锋（或曰实验、前卫）艺术并不曾发生过太多的关系。我从不会因为无法理解他们而自惭形秽，但也不会恼羞成怒地认定他们都是垃圾。有些时候，我甚至还很乐意跟昨天夜里一样，花几个小时接近他们，试图了解他们那个世界的样子。
　　只要不收我的门票。

　　李劲松不打算在深圳收任何人的门票。因此在当代艺术中心见到他和卡高斯基之前，我便已暗下决心，一定要尝试以最大的善意理解他们，听懂他们，明白他们到底想在这次实验音乐巡演中做些什么。

　　可是阿D一出手，就把我仅有的一点愿望扑灭了。若干种类似话筒不小心对着音箱时的噪声耦合在一起，组合方式却并不复杂（于是单调），很快就把我们笼罩在巨大的分贝中，并且没有停顿的意思。我在惊人重复的轰鸣声中安慰自己，“这段过去就好了，该会有一些至少带些律感的东西来拯救我们的吧。”可是显然没有。台边四个巨大的音箱在接近三十分钟里我行我素，密不透风，毫无喘息余地。投影仪上分裂的景象闪烁不宁，那是香港。跳动的香港对现场的声响同样置若罔闻，并没有任何与其呼应或者配合的征兆。我暗运内力，企图从中寻到一些相对熟悉的片断帮助理解，却丝毫没有突破口可言。
　　我终于沮丧地发现，这种音乐方式完完全全在我的认知体系之外。

　　看着一个人在台上忙活的李劲松，我有些按捺不住心头龌龊的想法：你说李劲松心里有没有把我们当傻逼呢，至少在某个时刻？——“你们这帮傻逼，我打个饱嗝也他妈是实验噪音呢吧！”
　　只是不懂装懂也好，半懂不懂也好，台上台下，谁又不是傻逼兮兮地过着？

　　大概有着跟我一样的想法，慢慢就有三三两两的人们默默离开。也许是以为别人都能听懂，所以离开的时候他们显得有些害羞。可他们仍然值得尊重，因为那已经是他们真实表达自己感受的最平和的方式。
　　在门前经过一对面面相觑的情侣，男的一脸困惑，“这一切总该有个主题吧……他是为了什么啊？为什么？为什么？”

　　想必是早已看多了此地五花八门的表演，保安们倒是百毒不侵，冷静异常。或者，他们中的谁，是真的沉浸在这个声场里了？
　　从前我曾想像过这样一个镜头，那就是某一天某个摇滚乐团在某个体育场里疯狂嘶吼，门口检票的保安在黑暗里听得泪流满面。

　　坐在iBook前的阿D似乎一点也不着急。他甚至是嚼着口香糖在表演的。可是在渐渐适应那些压迫感极强的低频和刺耳的中频噪音之后，我也仍然迟迟没能将自己代入到声音中去。尽管他就在我面前，我却始终无法体会到他的真实情绪。他制造出来的声音本该是屏弃了所有技巧和修饰而直抵内心的，可是对我却几乎毫无触动。
　　我终于承认自己确实无福消受这种可能需要某些技巧才能体会到的“令人愉悦的忧伤”，然后便忧伤地离开了那些声音。

　　回来细想，我还有些好奇，那就是类似这种实验噪音，表演者是在演出之前便已有了腹稿或者大纲，还是通通即兴？乐音可以由他人再现吗？如果可以，用何种方式记录和传播？

　　好了，李劲松和卡高斯基愿意花那么多年做这件事，我们只不过花了一个夜晚而已，实在不该有太多可以聒噪和抱怨的了。

　　此外，对于“先锋艺术”，我还有几句与这个夜晚无关的废话：
　　一、我总觉得，凡是没法将传统的活儿做好却居然在玩实验玩先锋的人，十有八九是伪先锋、伪前卫的骗子。这种人假如胆敢一上来就释放噪音，绝对是找抽。
　　二、我总觉得，老外做实验艺术还是要适合一些。大概是因为他们生存环境宽松，生活压力不大，艺术理念相对成熟，有足够的条件去做好这些事吧。我们来玩，终归还是有些矫情。

［＊］此文发于2006年3月9日　第11期名城早报·壹周刊。

[海报]

[李劲松在表演]

[摄像]

[父子听众]

白先勇：青春版牡丹亭

大头绿豆 — Sun, 08 Jan 2006 15:58:14 +0000

　　从前为了附庸风雅，找过一些张静娴的唱段来听。初开始完全听不明白唱的什么，耳中只有鸡鸭鱼肉四个字。“袅晴丝吹来闲庭院”，八个字便用了四十几秒才唱罢，那样缠绵婉转，柔柔慢慢，叫我很是替歌者着急，极想用力帮她把声音从嗓子里拉出来。但是看了歌词，立刻明白自己的急性子有多可笑。那样的词，真是要配了那样的水磨调才最合衬——原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。

　　自此也就存了一点兴致。这回知道白先勇要带他的青春版《牡丹亭》来，早早便托了深圳大学的老师帮忙买好几张五折的学生票，一下班就跟同事裸奔过去。

　　我的这位同事是个昆曲达人，十几年前便在学校里跟一干昆曲迷聚朋结社，平日里也常常咿咿呀呀。出门前兴奋得不行，塞给我一本带简谱的剧本不算，半路上还特地绕道花卉中心，喜滋滋扛了一人多高的花篮过去，打算以他们学校曲苑的名义献上（嗯，我真的有试过拦着他的）。

　　白老师先勇早早便在剧场外，温柔地为大家的签名。他的笑容常年如一，只是头发已经有些稀疏了。

　　三个小时下来，竟然没有睡着。但是看完上本，确实还是不懂，只草草说一些大概的感受吧：

　　一、我和其他几个同去的都觉得花旦唱得好听，小生吊着假嗓子，听了有些难受。可是昆曲达人却告诉我花旦太少妇了，小生唱得好。我没有底气跟他争辩，只是在心里恶意揣测——那些专家是不是也这样，总要说些跟普通观众不一样的评断才显出他们的高深啊。

　　二、灯光与传统戏曲里边有很大的不一样，聚光灯运用得很多。我想这大概跟舞台环境变化有关：现在的剧场都是几千名观众，的确需要一些方式来强调，来突出焦点——只要那些方式不会让你觉得冒犯，觉得太过突兀。

　　三、衣裳都很简洁漂亮。那些苏绣大多浅淡素雅，隐约却又有锦绣光华，在高光下真是惊艳。

　　四、有时候布景就是几行字、一幅画，顶天立地，可是味道一下就出来了。

　　五、游园的背景太迷幻了，不好。

　　六、寻梦那出，闷得我差点睡着。跟达人请教，为什么之前小生独角戏的时候就不觉得闷。达人的解答我觉得挺有道理：这两出都只能靠一个人撑起来，这时候沈丰英（花旦）就显出年轻演员舞台控制力不够的缺陷来了；小生的功力要好一些。

　　七、深圳会堂二楼的位置有些太远，看字幕很是吃力。不过英文字幕翻译得很直接，很好玩。

　　八、石道姑那一出，把我们乐得不行了。谁说中国人保守，谁说中国人不懂幽默？罚看牡丹亭一百遍。

　　九、传统戏曲的节奏和表达习惯，现在真的很难让人安心接受了。

　　十、据我观察，现场凑热闹的观众居多，但是像我同事那样认真的也有一些。作为一度濒临灭绝的珍稀剧种，已经不错了。昆曲应该谢谢白先勇。慢慢来吧。

　　十一、像VeryCD上一位朋友说的，有机会的话，票价不贵的话，大家可以试着到剧场去看看昆曲。戏曲这种艺术形式，有些东西不身临其境恐怕是很难体会到的，而对于那些虽然收入微薄却仍坚持在昆曲舞台上的演员来说，这实在已经是最大的支持与鼓励了。

　　十二、中、下两本我就不看了，买不起票。回家用电骡子载了看。

　　这里有一些资源：

　　《昆曲-青春版牡丹亭》全三本下载。
　　上海昆剧院部分名家的录音。

　　［现场照片］

　
　　白老师先勇在签名。左上角的花就是我那位同事送的。字是我写的“幽兰留韵，新芽吐芳”，那谁，再笑就出去罚站。:-D

查理和巧克力工厂

大头绿豆 — Thu, 17 Nov 2005 08:15:51 +0000

　　Willy Wonka, Willy Wonka, The amazing chocolatier; Willy Wonka, Willy Wonka, Everybody give a cheer!
　　几天前看完《查理和巧克力工厂》，竟然有些喜欢上这支很热闹的儿歌。它很像是街上那种会前后摇摆的电动木马，丢一枚硬币就会高兴地唱起来，要得不多，然而一定能愉悦你。Tim Burton（蒂姆·伯顿）的电影也是这样，不动声色，却很容易就能让你心满意足。
　　
　　查理家住在一栋违反力学原理的破房子里。四个爷爷奶奶终日卧床，并且，是在同一张床上；并且，这张床同时还是查理家的餐桌。他们每天喝着卷心菜汤（乔治爷爷说他们似乎“永远在吃卷心菜”），看一台小小的电视，在风雪夜等查理的父亲——一个牙膏厂工人——回来……行了，贫穷、逼仄、爱、鬼天气，已经足够Tim Burton开始他的温情脉脉。我一个人窝在沙发里，暗地里却早早戒备，希望自己不要被轻易俘虏。可是我也知道，等到这一切都铺垫完毕，你以为你还能从Burton手中逃跑么。

　　全世界的小孩都希望能得到Willy Wonka藏在某五块巧克力里的邀请券，可是只有在生日的时候，查理才能得到一块巧克力。为了能让他有机会实现愿望，查理的爸妈提前一个星期把Wonka巧克力给他买了回来。查理不太敢拆，害怕所有人的愿望都破灭，爷爷却反倒像个小孩子一样不耐烦起来：“我们四个加起来已经有381岁了，不能再等了。”所有人都屏着呼吸，满眼期待地看查理拆巧克力，整个屋子里都是希望、憧憬和忐忑不安，我则终于招架不住，老鼻子突然一酸。也许人只有在某个时刻，才会对某种情结特别没有抵抗力，后来我再看的时候，已经可以很平静了。我不知道确切的原因，我只知道，当时我就是那么一酸，廉价的同情心便夺眶而出，还他妈老泪纵横起来。

　　查理的奶奶分享这块没有中奖的巧克力时，深深地嗅了一下，然后一声幸福的叹息。外面刮着寒风，飘着大雪，可是屋子里灯光温柔，内心安详，还有什么地方可以比这个破败的小房子温暖呢。所有在这个小房子里的故事都是我最喜欢的，清苦然而满足，窘迫却又幸福。

　　折磨了查理和我们半个小时之后，Tim Burton终于让他如愿以偿，也终于让Johnny Depp（强尼·戴普）粉墨登场。略带神经质的Johnny Depp，古怪孤僻，又有着好玩的孩子气（开头那支歌便是他编来赞美自己的）。
　　他全然没有每个“大人”所有的那种“老成持重”和对小孩们居高临下的“爱”，他从一开始便忙着跟小孩们一般见识，什么都要跟他们争个长短。他甚至讥笑那些七八岁的小孩，“你们怎么这么矮啊，哈哈。”

　　“可我们还是孩子啊。”
　　“我还是孩子的时候，也从来没有这么矮过。”
　　“你有。”
　　“我没有，因为我总是戴着帽子。嘿嘿。”

　　他越是这么跟小孩儿较真，越是让他们气呼呼的，就越显得他的真诚。他是真把小孩们当成可以平等说话的朋友啊。

　　后来的事情就很简单了，简单到许多朋友说这部电影“空洞教条，为了说教而说教。”
　　没错，在这部的确很简单的电影里，唯一曲折的便是查理得到邀请券的过程，并且，事实上我们知道他肯定能得到。Tim Burton没有再在别的什么地方故弄玄虚，他把整个工厂布置得童话一样，在每个孩子出局之后插入一段热闹浅白的歌舞，他就是要告诉你，间谍在卖Willy Wonka的秘方了（交易的时候，信封上赫然写着“秘方”两个字，哈哈）；就是要告诉你，贪婪、虚荣、自负都是坏的品质；就是要告诉你，现在该轮到惩罚谁了；就是要告诉你，查理肯定会得到巧克力工厂；他就是要告诉你，家庭比什么都重要。
　　他不拐弯抹角，而我体会到了。这就够了。

　　所以，你可以放心地让你的孩子们（假如有，甚至假如有“们”的话）一个人看《查理和巧克力工厂》，让Tim Burton和Johnny Depp，那两个看上去怪怪的家伙（然而事实上他们都很可爱），用最简单的方式告诉孩子们一些他们可能需要知道的东西。

　　我热爱查理那个爱脱线的乔治奶奶。大家都在说Willy Wonka的时候，她突然声称她爱吃葡萄；Willy Wonka坐下来吃饭的时候，她说他身上有花生的味道，但是，她喜欢。（Wonka说她身上有……有老人和香皂的味道，不过他也喜欢。哈哈）。她让我想起来《Joey》里面那个同样说话脱线的经纪人，总能冒出一些出人意料的台词。

　　我热爱那个把私房钱给查理去买巧克力的爷爷。他在看到查理手中的金色邀请券后，忽地跳下床，手舞足蹈的样子真让人开心。

　　我还热爱乔治爷爷。在查理想用邀请券换一些钱来补贴家用的时候，他对查理说，世界上有那么多的钱，每天都在印，但是邀请券，全世界只有五张，以后也不会再有了。只有笨蛋才会拿去换钱。你是吗？

　　我还热爱查理。尽管他显得有些太穷人的孩子早当家。但是他用牙膏盖做的巧克力工厂那么壮观，他问的每一个问题都直指Wonka内心深处，让他想起第一次吃糖果，想起他的父亲。

　　我还热爱那些小小的惩罚和爱吃可可豆的巴伦比人的舞蹈。那些小孩去接受惩罚的时候并不慌张，他们的父母也不够害怕。许多人认为显得太假，可是我觉得，在这样的电影里，不需要绝望的表情和恐惧的表演，不需要吓唬到小孩们，只要让他们知道已经受到惩罚，就好了。

　　唯一让我觉得不好的事情是，Tim Burton是这样一个骄傲的人，这样痛恨坏的品质，以致太过丑化除了查理之外的四个小孩。我有些担心，那些有点胖而贪吃的孩子、那些正在被娇宠过度的孩子和那些有点虚荣的孩子，会因此自卑，或者被同伴们取笑。
　　
　　看完的那夜，实在受不了查理们咬下巧克力时候的“嘎嘣”一声脆响，连夜裸奔出去买了几大块 Dove。吃了一脸，然后开始期待《僵尸新娘》（Corpse Bride）。

　　［查理和巧克力工厂 – 海报(Charlie and the Chocolate Factory – Poster）］

　　［《查理和巧克力工厂》］：eMule下载专用链接

鸟的迁徙：关于承诺的故事

大头绿豆 — Mon, 06 Jun 2005 15:45:25 +0000

　　每一年秋天，出生不久的北极燕鸥就要离开自己甚至还未熟悉的家乡，跟着亲人们一起飞过大约一万八千公里，到达南极的浮冰区过冬。来年的春天，它们又一定会匆匆启程，飞越非洲西海岸，飞越北大西洋，再度回到自己出生的地方。
　　许许多多类似北极燕鸥的候鸟，来自不同大陆，相聚是为了分开；它们的后代从没有预习，也不用探路，便能开始生命中的第一次远足，最后准确抵达。《鸟的迁徙》讲述的，就是这些候鸟们一次完整的迁徙，一次伟大的飞翔。

　　一个半小时之后，我在片尾悠远低回的 To be by your side 中闭上眼，觉得自己似乎还在舒缓地飞翔，甚至可以听见双翼切割气流的声音。末了四周终于平静，情不自禁立起身，一个人鼓起掌来，向雅克贝汉（Jacques Perrin）和其他三百多个参与缔造这部作品的人们致敬，向这部与飞翔同样伟大的作品致敬。

　　我有些不知道该怎么向你讲述我所目睹的这一切。我的飞翔始于那只被网缠住的灰尾雁，在小男孩为它剪开网眼之后，它就带着脚上的网绳，追向自己的伙伴。我们一起掠过宁静的湖面和金黄色的麦田，穿过桥洞和引水渠，飞过丛林、沼泽、自由女神像和艾菲尔铁塔。向北，向北，飞往熟悉而陌生的家乡。

　　后来我和灰鹤们一起飞落在某个农户前歇脚。门开了，一个老妪蹒跚着出来。尽管我们需要她手中的食物，但是谁也不敢靠近她。她端着麦子，走过来，走过来，向我们伸出手，我们却终于起身逃跑了。我知道的，她一定跟我一样失望。

　　我和斑头雁一起在雪地里休憩，在雪山堪堪崩塌之前若无其事地离开，任凭漫天冰雪在我们身后咆哮；我与天鹅们缓缓飞过农庄，看它们安详地浮在阳光下的湖面，羽毛映照出晶莹的光芒；我还和雅克贝汉一起，陶醉在丹顶鹤优雅的舞步里，它们飞行的样子像慢动作一样自如而完美。

　　最美妙的是，我们在飞翔的时候，耳畔没有赵忠祥老师心事重重的普通话，甚至没有超过十句台词。只有鸟儿们或低沉或高亢的鸣叫，只有它们的羽翼掠过高空的风响，只有它们扬起的水花和海浪的呜咽，只有圣歌一样悠扬旷远的乐声。
　　那些乐声总能在最适合的时候出现，为丹顶鹤和天鹅们的舞蹈鸣响最好的节奏，为新生的雏鸟们从父母的羽翼中第一次探出小脑袋欢喜唱诵。那些天籁一般的歌声甚至与雪雁和北鲱鸟一起越飞越高，和阳光一道洒落大地。

[雅克贝汉与鸟儿们在一起，摄影：Patrick Chauvel]

　　飞得越远，惊喜自然越多，同时却觉得有些怅然。年岁渐长，对于和我们一起生存在这个星球上的其他生物，我们的了解不是越来越多，而是越来越少。我们中的大多数人，似乎都已经忘记自己曾经是个孩子，忘记自己还有眼睛和耳朵，可以感知一切天造地设的自然和美好。多少眼睛被五色流光遮蔽了，看不见四时更替，季风的颜色；多少耳朵被万象喧嚣堵塞了，听不到落叶簌簌，沉默的歌唱。

　　如果你看到那只翱翔在科罗拉多的白头鹫，从容而安详的身影骄傲地掠过山岩和松林，你就会发现，尘世间的那些蝇营狗苟，显得多么卑贱而又滑稽。

　　雅克贝汉说，候鸟的迁徙是一个关于承诺的故事。其实这甚至不能算一个故事，我只是喜欢“承诺”这个词而已。明天我将飞翔，历尽艰难险阻，万里行程，只为再回到你的身边。多么文艺。

　　然而为了这个承诺，或者说，更重要的，为了生存，候鸟们年复一年，无至尽的往返，所有的并非只是美好而已。

　　我看到那只折了翅膀的鸟儿，拖着病翅做最后的挣扎，终于淹没在虎视眈眈的蟹群里。我看到几万只帝企鹅呆在一起，却只能看着自己的孩子被仅仅两只入侵的野鸭生生咬死，吃掉，它们对着天空的哀鸣，叫人心碎。

　　我会记得那只被狂奔的马群冲散的加拿大鹅，伙伴们早已远走高飞，它的背影那么寂寞。我还会记得那些被豢养的野鸭，在铁笼里看到空中飞过的同类们，听到它们幸福而自由的鸣叫，那样复杂的目光。

　　我知道，大自然的美好总是与残酷共存，单是这些，我还不至于太过难受。

　　那次飞过城郊的湖面，黑额雁们的姿态美好而自由，乐声飞扬，我好像也忘记了一切。突然就有枪声响起来，乐声和黑额雁的生命一道戛然而止。毫无心理准备的我浑身猛地震了一下，呆在当地。枪声依然此起彼伏，一枪，又一枪，好像都打在我的身上，痛不欲生。黑额雁们纷纷坠落湖面，连死亡的姿势都那么优美。

　　我当然不会忘记那只在工业区里被油污粘着，无法动弹，只能闭目待死的红胸鸭；也不会忘记那只在巨大的除草机面前无助的小鹅。在跟着候鸟们飞翔的这么多时间里，我看到这个星球几乎到处都有人类的痕迹，那些痕迹大多显得那么格格不入。自诩为这个星球的主人，我们给它留下的却大多是因为贪婪而产生的无尽破坏，以及对其他同样属于这个星球的生灵的野蛮伤害。

[公路上的非洲白伽蓝鸟，摄影：Renan Marzin]

　　幸好，雅克贝汉纯净的目光不会让我们太过不安。他和他的摄影师们，小心处理每一个可能让我们不适的血腥场面，叫你刚好能明白发生了什么事，却不把坏的场景赤裸裸地给你看。

　　幸好我看到那只腿上绑着网绳的灰尾雁，在冬天重新回到救他的小男孩身边。那群曾经拒绝老妇人的灰鹤，也终于在再次路过那个农庄的时候，接受了老人的馈赠。它们的长嘴灵巧地从老人手中叼走食物，那样信任。我笑起来，和她一样欣慰。

　　——我有时候看着空中成千上万的鸟，很好奇它们之间如何彼此相认。我甚至怀疑，因为容易散失，它们很少有朋友；又或者，它们彼此都是朋友。谁知道呢，也许在他们眼里，对地上的这些人类也有这样的困惑吧。

　　鸟儿们当然不管这些。它们日夜兼程，只为了回到或者去往，兑现那个永恒的承诺，哪怕因此付出生命的代价。

　　谢谢雅克贝汉，让我们以飞翔的方式环游这个星球，并不吝给我们最美的歌声。

　　［附记］：本片历时将近四年，动用了大量动力伞和小型飞机进行航拍，还驯养了一批野生鸟类作为群众演员。神奇的拍摄技术和精益求精的制作，无可否认都给我留下深刻印象。只是这些问题可能超出我的知识范围，网路上也多有描述，不再聒噪。事实上，只要买盘D9看过，每个人都一定会看到让你瞠目结舌的地方。

［鸟的迁徙——海报］

原名：The Peuple migrateur
英文译名：The Great Flying、Travelling Birds、Le Winged Migration
中文译名：《鸟的迁徙》、《迁徙的鸟》、《鹏程八万里》或《鸟与梦飞翔》

官方网站（法文）：http://www.bacfilms.com/site/peuple/

评分： 8.0/10 (3,147 votes)

原声及DVDRip下载（Emule专用链接）：http://lib.verycd.com/2004/02/01/0000004263.html

［主题曲］［To Be By Your Side（回到你身边）］

＊Nick Cave操刀的主题曲，绝对配得上这部杰作。
To Be By Your Side

Across the oceans Across the seas, Over forests of blackened trees.
Through valleys so still we dare not breathe, To be by your side.

Over the shifting desert plains, Across mountains all in flames.
Through howling winds and driving rains, To be by your side.

Every mile and every year for every one a little tear.
I cannot explain this, Dear, I will not even try.

Into the night as the stars collide,
Across the borders that divide forests of stone standing petrified,
To be by your side.

Every mile and every year, For every one a single tear.
I cannot explain this, Dear, I will not even try.

For I know one thing, Love comes on a wing.
For tonight I will be by your side. But tomorrow I will fly.

From the deepest ocean To the highest peak,
Through the frontiers of your sleep.
Into the valley where we dare not speak, To be by your side.

Across the endless wilderness where all the beasts bow down their heads.
Darling I will never rest till I am by your side.

Every mile and every year, Time and Distance disappear I cannot explain this.
Dear No, I will not even try.

For I know one thing, Love comes on a wing and tonight I will be by your side.
But tomorrow I will fly away, Love rises with the day and tonight I may be by your side.
But tomorrow I will fly, Tomorrow I will fly, Tomorrow I will fly.

心急吃不了热豆腐

大头绿豆 — Fri, 13 May 2005 18:03:13 +0000

　　即使有着 Eat hot tofu slowly 这样蹩脚的译名，以及粗鄙不堪的海报，《心急吃不了热豆腐》还是让我甘愿耗去了整个午休时间，并非常配合地从鼻子里笑出声来。

　　　　　　［一］平民喜感

　　故事有些让人难受。三轮车夫刘好和他身边的人们，经历过以及正在经历的情节，无处没有艰难逼仄和痛苦无奈。然而每每在你刚酝酿好同情难过或者其他复杂情绪的时候，冯巩总能在你意想不到的地方抖出他的包袱，叫你毫无防备地乐不可支。印象很深的一处是，李大嘴的姐姐被人甩了，回家趴床上哭。李大嘴正忙着安慰他姐，刘小好却在一旁怂恿他再向姐姐要点钱。李大嘴瞪眼推了他一下说，都什么时候了还要钱？！转身继续安慰他姐：姐，你可千万别难过，啊……姐，我们以后再也不给你添乱了……姐，你兜里还有五十不？

　　看多了 Friends 和 Everybody Loves Raymond 之类的舶来品，许多朋友跟我说中国没有真正的幽默，至少没有聪明的幽默。我也承认，现今占据主流舞台的那些御用艺人们，屁股一撅我们就知道他们要拉什么屎，说出上句我们就能替他们接出下句，讲的段子比猫扑和新东方罗胖子都老，让我们发笑的本事大概只剩下愚蠢并且仍不自知。
　　只是我总以为，还是有一些有趣而智慧的东西特属于我们这个国度，并具有外人不能了解的妙处。我就很喜欢张大民那样的苦中作乐，在我看来，那种略显沉重的自我调侃和自我调适，甚至也许是我们这个民族顽强生存至今的宝贵力量。我想冯巩一定也热衷于此，并一直从中汲取营养，从说相声那时候，到《埋伏》和《没事儿偷着乐》，到今天的《心急吃不了热豆腐》，他的身份在变，但是态度没变。

　　这个片子里同样充满了中国式的平民喜感。冯巩邀了许多熟脸客串片中的几乎每一个小角色，他们的表演尽管斧凿痕迹深一些，但是至少专业，让这种真实达观的全民喜感发挥得淋漓尽致——

　　刘好的三轮车屁股上打着的广告语是：只比大奔少个轮儿！
　　交警拦下闯了红灯的刘好，问他，是不是美国总统来了，正在机场等着你蹬三轮儿去接哪？
　　刘好的儿子刘小好嫌他三轮车蹬慢了，让他打开马达。为了省油，刘好说，世界上老为石油打仗，我不烧油，我看他们还打不打！
　　李大嘴姐姐挠了人家的脸，被派出所罚五百块。刘好咬牙恨恨地说，一道爪印儿一百，幸亏你不是六指儿！

　　冯巩甚至还借鉴了一些无厘头的惯常做法——

　　刘好和杨倩相亲的时候，看见虚弱地走在路上的陈红，杨倩说陈红这样的姑娘中看不中用，吹口气就倒了。刘好真的吹了口气，陈红就真的昏倒路旁。
　　在湖中央的游船上，陈红问刘好说的是不是真的。刘好说，如果说假话就天打五雷劈，话音未落，身后水面就“轰”的一声炸开——有人放炮炸鱼呢。

　　虽然在我们看来这种桥段已经不新鲜，但是能在国产电影里运用，还是有些意外。

　　　　　　［二］重大意义

　　刘好的好，就如他的名字一样。拥有一个不是自己儿子的儿子，儿子的母亲几乎算是骗取了他的婚姻，并因此让他失去了工作，最后还是因为虚荣抛弃了他们。然而，但是，刘好仍然坚强地将儿子刘小好抚养长大，并用蹬三轮的微薄收入挽救了一个宫外孕打工妹陈红的生命，简直太伟大了。说到这里，我不由感动得暗自流下两行浑浊的老泪……
　　嗯，我情绪稳定了，继续说。后来，刘好就隔三差五去医院找陈红还钱，没办法，最后陈红只好以身相许——你知道的，我还是那么喜欢开玩笑。

　　刘好一直做着那些平常而善良的事，尽管屡逢困境，却终于得到美好。整个片子似乎立意想表达一种朴素的善恶观，并试图告诉我们，暂时的、虚妄的欢乐，永远无法与安宁平静的内心相比。

　　刘好始终没能与杨倩行那苟且之事并最终闹翻，其实开始就已经注定了。他们相亲那天，面对突然昏倒在路旁的陈红，杨倩竟然能因为怕被人讹诈而甩手走掉。那么精明、现实、动机明确，难怪全剧唯一一次说到心急吃不了热豆腐，便是对着她说的。

　　结尾刘好和陈红浪漫而隆重的三轮车婚礼上（我得说这是我见过的最浪漫的婚礼之一），我们在路旁看到了刘好前妻失落的眼神。她曾经迅速拥有她想要的东西，现在却那样的一无所有，与眼前婚礼的喜庆和热烈形成的巨大反差，再度让我们目光呆滞，陷入沉思：究竟怎样才能获得内心的安宁和满足，从而接近幸福？

　　我仿佛听见冯老师在我耳边教导：不要因为一时的得失而急着吃掉热豆腐，那样除了烫得跳脚，别无其他好处。切记，切记！

　　　　　　［三］说完收工

　　１、看完片子，我说话都带保定口音了。

　　２、马增芳的西河大鼓真好听。

　　３、整个故事还是有些粗糙的。尤其是皆大欢喜的结局，让前边的苦心意义丧失大半。

　　４、几个Bug。比如片头，明明刘小好在车上，还有客人拦刘好的三轮车——她怎么能像我们一样知道刘小好是刘好的儿子呢？比如昏倒的陈红在被抱去医院时还会紧紧抓着刘好的衣服。

　　５、可能因为自己是导演，加上是头一回，冯巩还不大敢为自己弄点福利，没能给自己安排哪怕是一出床戏，真是浪费了那几个还有些姿色的女演员。
　　当然，没敢碰徐帆，我估计冯巩是怕得罪本家。

　　６、冯巩天生适合演绎小人物，自己却成了全国十大杰出青年。

　　７、尽管是冯老师的导演处女作，收回成本应该没有问题了。

　　８、我要买张碟回家给老爸看。他是冯巩的fan，每年春节晚会唯一期待的就是冯巩，十几年了。

［海报］［至少七八年前的粗鄙风格，一看就是小制作］

［官方网站］

没有官方网站。新浪搜狐分别声称自己为此片提供独家网络支持，那就让他们支持去吧。

［相关］

中文片名：心急吃不了热豆腐
导　　演：冯　巩
主要演员：冯　巩饰刘　好　　徐　帆饰杨　倩
　　　　　刘　孜饰陈　红　　叮　当饰刘小好
　　　　　张　澍饰贺文兰
友情出演：申军谊　　刘　江　　丁嘉丽
　　　　　郭　达　　郭冬临　　李　琦

蓝色大门：给青春的纯净礼物

大头绿豆 — Sat, 02 Apr 2005 16:04:54 +0000

　　路口的绿灯亮起来，张士豪的自行车轻巧地冲出车流，迎风疾驰，花衬衫猎猎飞舞。就在那时候，水一样的钢琴声淌出来，流动在绿意盈盈的台北夏天，流动在孟克柔关于蓝色大门的旁白里：三年，五年，或者更久以后，我们会变成什么样的大人呢，是体育老师，还是我妈？

　　这个夏天简直叫人嫉妒。天那么蓝，海那么清，风那么柔，年轻的人们那么漂亮美好，符合我们对青春的一切经验或者想象。

　　——这一切真叫我既开心又难过。

［一］纯净海滩

　
　　像所有那个年纪的好朋友一样，林月珍和孟克柔翘体育课跑到树荫下聊天，幻想，并在体育老师过来的时候一起装瘸。林月珍给孟克柔看自己偷偷搜集的有关张士豪的一切；叫她戴上自己偷拍张士豪的照片扮演他；叫她跟她一块去偷看张士豪游泳；叫孟克柔去帮她表白，却在知道答案之前跑得无影无踪；叫孟克柔去帮她送信，却在她给张士豪的信里留了孟克柔的名字。

　　这执著而胆小如鼠的青春。

　　你想干嘛？
　　我是游泳队吉他社的，长得还不错啊。我有什么不好。
　　你到底想干嘛？
　　就是追你啊。

　　这简单而淳朴热烈的青春。

　　林月珍一遍又一遍地用张士豪的自来水笔写他的名字，以为等墨水写完，他就会爱上自己。
　　张士豪每天都到孟克柔家开的水饺店吃夜宵，吃完总要对着孟家阳台，假想孟克柔在那，说，我吃饱回家了喔。
　　
　　我想，孟克柔和张士豪感情最美好的时候并不是那一吻（尽管那吻非常美好），而是在纯净海滩上一块听歌踏浪，害羞地牵手，说些有的没的。
　　我始终记得《晃晃悠悠》里那个叫陆然的人，以及他梦想中的纯净海滩。十七八岁的感情，就像那个海滩一样，纯净透明，无可挑剔，几乎是这世上最美好的东西。

　　可是这东西我已经没有掉了。我们中的大多数人都没有掉了。不光是没有掉了，就连当初是否有过，也是值得怀疑的一件事。

　　所以蓝色大门更像是安慰我们的青春。它几乎屏弃了所有与美好无关的干扰，只让青春定格在那个美妙的夏天。它的这种单纯干净，让它看起来更像是一个怀着美好愿望的礼物，献给我们每个人记忆中、或者梦想中的青春。

［二］青春记忆总是与自行车有关

　
　　自行车几乎穿行在蓝色大门的每个镜头中。我特别喜欢片尾他们骑着自行车在马路上互相追逐的镜头，肆无忌惮，快乐得像两只滑翔的小鸟。

　　青春记忆似乎总是与自行车有关。这青春期的恩物，它轻快而无拘无束，却满载了我们所有的欢喜忧伤。米兰坐在马小军的自行车上穿过白杨树大道以示纯洁之爱；卫红奋力地蹬着自行车，车后拖着一顶降落伞，风把伞撑得满满的，仿佛一朵巨大的花；小贵和小坚轮流在北京城里骑那辆十七岁的单车。

　　初中时候喜欢一个温柔好看的女孩子，但是一直没曾说过，也不知道她的心思。毕业前班级郊游，大家说好是男生带女生。于是早上我特意跟同桌换了那种28寸的老自行车，和几个男生一起骑到她们面前。她在她们里面，却好像看不见我的样子。我那么着急，生怕别的女孩子跑过来；又偏偏开不了口，在那么多姑娘们面前招呼她一个人过来。
　　可是一切都顺理成章。她什么也没有说，什么也不用说，就默默地走过来，轻盈地跳上我的后座，仿佛之前商量好的一般。那一霎那的感觉，如释重负，又特别得意，像极了孟克柔为躲开体育老师而跑过去拉张士豪的手时，后者在同学面前掩饰不住的得色。
　　那一整天，好像骑得再远再快也不觉得累，就希望能一直那么骑下去，风清日丽也好，倾盆大雨也好。

　　十年过去了。我想，也许我该打个电话，问问她是不是还留着我送给她的画。

［三］留下什么，我们就变成什么样的大人

　
　　我们每个人都以为我们不会成为自己不希望变成的那样。可是到后来我们总是忧伤地发现，象许多别的人一样，在成长过程中，我们不可避免地改变了许多初衷也忘记许多心愿，我们已经势不可挡地成为了我们本不希望的那样。
　　就像那个体育老师，他的从前，何尝不可能就是张士豪呢。

　　今天我们的所有模样，都是由那些青春沉淀而来。那时候最好的和最坏的东西，都留下来了，刻骨铭心，无可磨灭。

［四］所有的风只向她们吹，所有的日子都为她们破碎

　
　　我热爱孟克柔，热爱桂纶美。我热爱她的讲义气，热爱她的眼神，热爱她的笑容，我甚至特地去找《地下铁》里她的镜头。但是我最热爱的还是她的港台腔——
　　体育馆表白后，林月珍却不见了。“月珍……月珍，林月珍，出来啦！”
　　去找那个在孟克柔桌上写“恶心”的女生算账后，林月珍说，我还以为你要打人呢，孟克柔说，“胆小鬼……”

　　这些话简直跟蓝色大门里的配乐一样的好听。作为在台湾海峡附近生活了五年的胡建仁，我必须坦白我的这种热爱，哪怕因此得罪全天下的姑娘。

　　前几天骑车回家的时候，偷听前面两个放学的中学生说话，一听之下，登时呆立当地，久久没能回过神来。
　　其时甲生问乙生，哎那你是哪一年的。答说，九三年的。那你比我小啊，我九二年的。

　　九二年，九三年，仿佛就在昨天。那时老夫还是一个玉树临风的初中生，拼命发育，正要开始乱搞男女关系。一不留神，当时还没有的这两个人，竟然也已到了这把年纪，并胆敢骑在我的面前，妈的，真是情何以堪。

　　——就在那一刻，我终于意识到，我身后的蓝色大门已经永远关上了，无路可退，无可挽回。

P.S.

　　对于此片，我唯一奇怪的是，除了最后的旁白并没有别的地方提到过蓝色大门，什么是蓝色大门，为什么是蓝色的。

［蓝色大门官方网站］：http://bluegatecrossing.kingnet.com.tw/

导演：易智言 Chin-yen Yee
主演：陈柏霖 Bo-lin Chen 桂纶美 Lun-mei Guey 梁又琳 Shu-hui Liang Joanna Chou
上映：2002年09月08日 ( 加拿大 )
地区：法国　中国台湾
对白：普通话
评分：7.7/10( 183票 )
颜色：彩色
声音：Dolby Digital
时长：85 分钟
类型：剧情　爱情

［蓝色大门　日文版海报］［其他版本都不像电影本身的清新风格——更新于asiapan误读后，嘿嘿］

［原声］［蓝色大门OST – 蓝色意识 (尾曲)］

《蓝色大门》(Blue Gate Crossing)[DVDRip]下载：eMule专用链接

［＊］此文未经本人允许，被选发于《电影世界》杂志2006年第16期。

梦想家：曾经也年轻愤怒过

大头绿豆 — Wed, 12 Jan 2005 16:05:12 +0000

　　我的一些朋友似乎不大喜欢法国电影。他们总是在醒来之后擦掉口水，问我片子结束了么，可以去吃饭了么。我尊重并且热爱他们的真实。任何企图背叛自己的内心，竭力表演自己具有某种叫做“品位”的东西的行为都是可耻的。
　　我必须悲伤地承认，一年当中我只有极少数时候能平静地坐下来目睹那些特别而伟大的声光变幻。

　　它们总是由无数叫人痴迷的细节和小情绪构成，还常常有许多奇怪而聪明的对话，以至我常常忘记追问发生了什么。其实那又有什么要紧呢，庸常生活总是由无数微妙的情事构成，相比结果，享受这些小情绪似乎更加有趣。比如天使艾米丽。艾米丽扶着那个盲老头走过马路和天桥和无数商店，飞快地告诉他自己看到了什么，然后又像天使一样离开。这还不够美好得让你忘记发出愚蠢的疑问么。

　　前几日看了《The Dreamers》。Bertolucci说：“这是一个表现人与人之间关系的大胆而有趣的故事。我们找来了三位年轻演员主演影片，他们都拥有着这个年龄阶段的纯真、神秘与狂妄自傲之美。我感兴趣的是他们将如何把自身对于精神和理想主义的寻求带给那些1968年的人物。”
　　所有对理想还有幻想的纯洁的十八岁以上的文学青年都应该学习此片。

　　孪生兄妹Isabelle和Theo生活在1968年的巴黎。他们的父亲是个诗人。留学此地的美国学生Matthew一次偶然的机会在电影社结识了他们，并因为在诗人家餐桌上一番关于宇宙中长度的和谐问题的言论——我得说，这段话确实说得很精彩和意外——而得到大家另眼相看，留宿了下来。
　　夜里如厕的时候，到处乱跑的Matthew赫然发现Isabelle和Theo竟然同床共枕，睡得无比香甜。他们赤身裸体，纯洁地纠缠在一起，仿佛若干年前他们一起在母亲子宫里的模样。

　　第二天诗人和妻子一块离家度假，而Matthew并没有走。他们都是狂热影迷。在Isabelle的提议下，他们模仿戈达尔的《法外之徒》（Bande à part）中同为一女两男的三名主角跑过卢浮宫的场景，打破了电影里的纪录，并从此真正接纳了Matthew。“We accept him,one of us!We accept him,one of us!”，三人躲在那幢庞大的老房子里，一起度过了奇特而美妙的几个月——这奇特而美妙的青春。

　　谁没有年青愤怒过呢。

　　他们是叛逆而排他的。Theo瞧不起父亲没有在反越战请愿书上签名——
　　“当初只有你拒绝在反对越战的请愿书上签字。”
　　“诗人不会去什么请愿书上签字，诗人只会去写诗。”
　　“请愿书就是诗。”
　　“是，可诗歌也是一份请愿书。”
　　“好吧，请愿书就是诗，诗就是请愿书。这该是你写过的最漂亮的诗句了。”

　　他们还处在永远跟父母作对的时候，他们就像是仇人一样。
　　“虽然上帝是不存在的，但这并不意味着父亲可以取代它的位置。”

　　Matthew总有一些让人惊喜的哲学。
　　“别人的父母总是比自己的好。但是，话说回来，自己的祖父母似乎总是比别人的好。”

　　几乎所有人都在年青时候怀有崇高的理想，向往自己也不知道将是怎样的民主和自由。1968年的巴黎，学生运动频仍。他们所以能够整日无所事事，也正是因为学运。他们对民主和政治拥有当然的热情，他们严肃而傻逼地讨论战争、民主和自由。他们墙上贴着毛泽东画像，上面的汉字你一定很熟悉——“毛主席万岁！”
　　他们把自由引导人民中的自由女神头像换成了玛丽莲·梦露。整个片子更是以他们跑上街头参加学生与警察的冲突而结束，符合一切理想主义者的梦想。

　　年青的愤怒，还包括对事物几近偏执的狂热。三个文艺青年的对话中充斥了经典电影，他们也常常拿其中的对话或者桥段或者动作来考对方。当对出台词或者猜出影名时，那种心意相通的知己情感真教人羡慕。
　　这同样是Bertolucci对那些经典的致敬。正如我们向Bertolucci致敬，向他的《末代皇帝》致敬，向他的《巴黎最后的探戈》致敬。

　　当然，与喜欢政治一样喜欢性描写的Bertolucci自然不会忘记他最擅长的东西。我之所以在前面提到十八岁以上，也便是因为他坦白而热烈的镜头。兄妹间互相爱抚亲吻；三人几乎没有尺度的裸露；Isabelle和Matthew在厨房的地上做爱并失去贞操，而Theo却在一边若无其事地煎鸡蛋。他们甚至彼此相爱。
　　六十三岁的Bertolucci宝刀未老，他肆无忌惮的描绘肆无忌惮的青春，同时最大程度地满足了无数偷窥狂饥渴的眼神。
　　向青春致敬。

　　回想起来，与那些教人爱不释手的对白和那些熟悉的电影音乐不同的是，Bertolucci所着重的这种暧昧而荒诞的“关系”却是我无法喜欢的。尽管我明白，这样迷乱的青春和人生，却是（而且必将是）真实存在，无论是在1968，抑或2046。
　　向曾经愤怒过的理想主义者们致敬，向已经没有梦想的人们致敬。

　　“一个电影人，就是偷窥者。一个偷窥癖。镜头就像是你父母卧室的锁眼，而你在偷窥他们，你感到厌恶，你有种负罪感……但你无法把你的眼睛移开。这让电影看起来就像是犯罪……而导演们就是罪犯。”——《电影手册》

　　[海报]

　　[ 插曲：Edith Piaf – Non, Je Ne Regrette Rien ]

~~[Edith Piaf – Non, Je Ne Regrette Rien]~~

原片名：The Dreamers
中文名：梦想家[未剪切版] / 戏梦巴黎
出品公司：Fox Searchlight Pictures
出品年代：2004
首映日期：2004年2月6日
MPAA级别：NC-17级 /18禁

官方站点：http://www2.foxsearchlight.com/thedreamers

链接：http://www.imdb.com/title/tt0309987/
User Rating:7.0/10 (3,899 votes)

延伸阅读：http://www.imdb.com/user/ur2463980/comments
http://www.gaychinese.net/news/open.php?id=9111

Sleepless in seattle

大头绿豆 — Tue, 27 Apr 2004 16:24:38 +0000

　　初升入大学二年级的时候，学业日渐马虎，非不得已，极难踏入公教半步。那时节还不曾奢望有自己的电脑，于是空置的时间便多将起来。
　　彼时厦大图书馆尚是旧的，第五楼专作放映音像用。每至周末，便有简陋的海报张贴出来，预告将映的作品。看这样的片子需要两块五毛钱，跟许多人坐在大厅里。
　　假若想自己挑了爱看的电影来看，那便需要花八块钱定一个包厢。所谓包厢，其实是一个大厅，拿许多半人高的隔板隔开，一个包厢两座。“包厢”间彼此能听见隔壁的声响，所以都需各自戴了有线耳机。因了线长的限制，大多时候只能正襟危坐。

　　其时正是生平头一遭与一个女孩儿走得极近的时候。大家夜里都无事可做，又一般的不爱呆坐在公共教室里。于是她便拉了我去图书馆的五楼看电影。

　　她是教会学校出身的沪上女子，受得好家教，兰心蕙质的样子。我则如同现在一般俗不可耐，甚至还残存了一些初进城市的慌乱和不自信。想来当初竟然也能一同出没频仍，大概是有缘分的。
　　因为我的贫乏，片子理所当然是她选定。也许是要教育我不可雕的疙瘩脑袋，点的是西雅图夜不眠。哦，还有阿拉丁和出水芙蓉。八块钱可以看三部。

　　从一开始不眠的西雅图之夜就牢牢抓住了我们，至少是我。
　　我想无论是谁，心底里都曾有过宁愿相信浪漫的念头罢。只是在俗世砥砺之间，那些念头渐渐被推埋到最底里去，久久不被想起。
　　现在想来，我是幸运的。至少在那个夜晚，自己算是抛掉了许多虚妄的架子以及忍不住推敲和质疑一切的坏习惯，头脑简单地投入进去。看他们印证Magic，还有浪漫这回事。于是一些本已蒙尘的心念便得触动起来，抖去些多年的尘埃。

　　那时候我和她都戴着耳机，互相不能说话。每到妙处，又不能出声，只好不约而互望一眼，似乎定要明白对方也已领会到此节的好处，才能安心继续去看。
　　有时候她就流下泪来。女孩儿家哭丧着脸的模样我素来是不喜的，只是这样的情境之下，竟然心有戚戚。

　　因为先不知道结局，当他们在帝国大厦之巅错过的时候，我们都有些沮丧。身旁的人不自禁抓住我的胳臂，又要哭将出来。
　　幸而写故事的人心肠也软，或者是仍愿大家能藉此拾回一些对浪漫和美好的信心，总之终于还是让他们圆满了。当他们总算执手相看，镜头拉长看到帝国大厦通体的红心之时，只觉臂上的手紧了一紧，如释重负的样子。

　　Tom Hanks和Meg Ryan修成正果，银屏前的我们则还是因了彼此奇怪的矜持和机缘，渐行渐远。直至她修完学业先我离开，终于未曾牵手。
　　电影终归还是电影呵。

（2009年9月3日附记：写这篇的时候，用词遣句真挺装的。不过，每个人都有傻到溢出来的时候，不是么？）

[相关之物]：

　　某男某女

[海报]

链接：http://www.imdb.com/title/tt0108160/

片名：Sleepless in Seattle
译名：西雅图夜未眠
又译：缘份的天空、西雅图不眠夜

1993年美国三星影片公司出品
导演：诺拉·埃夫隆 Ephron, Nora
主演：汤姆·汉克斯 Hanks, Tom
梅格·瑞恩 Ryan, Meg
比尔·普曼 Pullman, Bill
罗勃·瑞那 Reiner, Rob
路丝·奥唐奈 O’Donnell, Rosie

肖申克的救赎 · 十年

大头绿豆 — Tue, 23 Mar 2004 18:31:06 +0000

　　这些天按时上下班，衣冠楚楚，与时俱进，过得颇麻木。于是夜里心情便有些低落，寻了肖申克的救赎来看。

　　距离 Frank Darabont 们缔造这部伟大的作品已经有十年了。我知道美好的东西想必大家都能感同身受，但是很抱歉，我的聒噪仍将一如既往。
　　今夜在我眼里，The Shawshank Redemption 与信念、自由和友谊有关。

　　　　[1]、信念

　　Red 说，希望是危险的东西，是精神苦闷的根源。重重挤压之下的牢狱里呆了三十年的他的确有资格这么说。因为从进来的那一天起，狱长就说过，“把灵魂交给上帝，把身体交给我。”除了他能弄来的香烟和印着裸女的扑克牌，任何其他异动在这个黑暗的高墙之内似乎都无法生长。

　　然而 Andy 告诉他，“记住，希望是好事——甚至也许是人间至善。而美好的事永不消失。”

　　于是 Andy 能够用二十年挖开 Red 认为六百年都无法凿穿的隧洞。当他终于爬出五百码恶臭的污水管道，站在瓢泼大雨中情不自禁的时候，我们仿佛看到信念刺穿重重黑幕，在暗夜中打了一道夺目霹雳。亮光之下，我们懦弱的灵魂纷纷在 Andy 张开的双臂下现形，并且颤抖。

　　庸常生活里的我们，似乎已经习惯了按部就班，习惯了先说“那不可能”，习惯了没有奇迹，习惯了，习惯了。可是正如《飞越疯人院》（One Flew over the Cuckcoo’s Nest）中说的那样，“不试试，怎么知道呢？”

　　试着留住一些信念，在它们丧失殆尽之前。它们也许无法最终实现，也许无法让我们更有意义的活着——甚至对于我自己而言，它们只会愈加带给我来更多的虚无感。然而我知道我有多需要这样的虚伪与自欺，因为你可以说我在做梦，但我不会是仅有的一个。
　　——我们已经看到监狱长打开藏有 Andy 凿石锤的《圣经》时，翻至那页正是《出埃及记》。这个章节详细描述了犹太教徒逃离埃及的过程。

　　　　　　　[2]、自由

　　我到今天也始终不明白，这两个意大利女人在唱什么。事实上，我也不想去明白。有些东西不说更好。我想，那是非笔墨可形容的美境。然而却令你如此心伤。
　　那声音飞扬，高远入云，超过任何在禁锢中的囚犯们所梦，仿佛一只美丽的小鸟，飞入这灰色的鸟笼，让那些围墙消失，令铁窗中的所有犯人，感到一刻的自由。

　　当 Andy 不顾一切在监狱的喇叭里放《Le Nozze di Figaro》时，镜头缓缓划过正在广场上放风的犯人们和狱警们。他们叫人感动地静立当地，抛却所有愤懑，狠毒和怨怒，沐浴着我从未觉得如此自由的阳光。莫扎特的乐声铺洒在这些人们身上，来自俗世的美妙音符似乎将他们都濯洗得纯净无比。
　　强者自救，圣者渡人。我这才明白 Andy 的用意。修屋顶的时候，他为大家争取来啤酒，事实上是为大家争取到那种像在修缮自家的屋顶一般自在的感觉，所以他不喝酒，微笑却带着巨大的幸福；放费加罗的婚礼，也是要唤醒他们已快丧失的自由感。

　　然而强者终究是少数。自由面前，更多的人们纷纷选择禁锢。在监狱图书馆呆了五十年的 Brooks，为了不被假释，竟然想通过伤害狱友来达到留在监狱的目的。很奇怪吗？自由、平等、博爱，本来应该是人们向往和追求的理想。可是 Brooks 们却早已经被监狱的规则之下规则了自己，他们需要规则，需要秩序，如果没有它们，甚至无法生存。
　　These walls are kind of funny like that. First you hate them, then you get used to them. Enough time passed, get so you depend on them. That’s institutionalizing.假 Red 之口，Darabont 直指卑微。

　　Brooks 得到了身体的自由，灵魂却已经被无可挽回地体制化。他终于没有能够摆脱对自由无法适应的困境，悬梁自尽。而睿智如 Red，在出狱之后也悲哀地发现，自己竟然连撒尿都要向经理报告，否则一滴尿都挤不出来。他也考虑如何违规以便回到监狱，甚至考虑与 Brooks 一样离开。

　　Busy for living, or busy for death。步履匆匆的人们也许应该偶尔驻足，跳出来看看自己的模样。我们终会知道，习惯于服从规则的人们将付出巨大代价来习惯本来属于每一个个体的自由。

　　　　　　[3]、友谊

　　此片无关爱情，除了背叛。有的只是监狱中的男人间的友谊。Red 和 Andy 的那种友谊置放在高墙之下，似乎比我们纷繁俗世中的友情来得更加纯粹和干净。他们都是内敛的人，然而洞悉一切，心意契合。我喜欢这种感情。所以在他们终于相会在太平洋小岛的阳光沙滩之上的时候，忍不住一人笑了。

　　如果我在肖申克，我会是谁？如果你在肖申克，你又会是谁？肖申克的救赎，十年散记。

　　海报：

链接：
http://www.imdb.com/title/tt0111161/

《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption)[HDTVRip] 下载：eMule专用链接

这样好的夜晚 » 观后感

伟大的自宫，蹩脚的《班昭》

相关日志

最近留言

迷宫：举起你的绣花鞋，挥舞你的荧光棒

相关日志

最近留言

越剧新版《红楼梦》是一出好戏

相关日志

最近留言

败给《阴阳复仇记》

相关日志

最近留言

白先勇：青春版牡丹亭

相关日志

最近留言

查理和巧克力工厂

相关日志

最近留言

鸟的迁徙：关于承诺的故事

相关日志

最近留言

心急吃不了热豆腐

相关日志

最近留言

蓝色大门：给青春的纯净礼物

相关日志

最近留言

梦想家：曾经也年轻愤怒过

相关日志

最近留言

Sleepless in seattle

相关日志

最近留言

肖申克的救赎 · 十年

相关日志

最近留言