这样好的夜晚 » 随感

与旅行清单的对话

大头绿豆 — Thu, 10 Sep 2009 16:45:23 +0000

　　喜欢上自助旅行之后，习惯在每次出游之前，整理一份随身物品清单。一样一样预备的时候，即将远足的莫名兴奋就一点一点积攒，并在出发之际达到峰值。等到真正走在路上，兴奋度其实已经有些透支。此后一路走低，直到启程回家，猛然想到即将重返凡尘俗世，简直是要沮丧了。

　　所以在出门前夜，我开始煞有介事地检查自己的旅行清单，试图尽量延长注定要消失的兴奋周期——听上去，旅行清单似乎更像是一种叫做伟哥的蓝色小药丸。
　　
　　一、机票。这次的目的地是曼谷和普吉岛。去过的朋友都说好玩，是能让人彻底放松的地方。一个月前在亚航订的机票。没在更早的时候抢到免费机票，但往返才700块钱，个人已经非常知足。电子机票打印好后，最好在手机或者U盘里也保存一份。

　　二、护照。唐僧的通关文牒，旅途的邮戳。为防万一，最好携带护照复印件。情侣档的较好做法是，各自保管自己的护照，以及对方的复印件。最近泰国免签证费，喜欢贪小便宜的朋友还请抓紧。

　　三、当地货币。不在乎那点汇率损失的话，直接在当地ATM取钱也是可以的。预先换一小部分，便于抵达那天支付小费及零散开支。如果你要去的国家货币像泰铢一样很难兑换，也可以考虑换点美元防身。信用卡、借记卡若干。

　　四、酒店预订单。只要你有双币信用卡和初中英文水平，预订酒店其实是件很简单的事。去泰国的话，在Agoda.com可以订到价钱很好的酒店。欧洲，Booking.com也是一个好的选择。为了保证心情愉快，我们对住处的要求稍高。
　　
　　五、背包。一个精心设计的背包可以让你的行程轻松很多，哪怕它比别人更贵一些。尽量精简。旅途中即使只加多一公斤，所带给你的持续的疲累感也足以折磨你整个旅程。
　　
　　六、指南针。即使在GPS泛滥的时代，指南针仍然是最值得信任的旅途伴侣。在许多文具店都能买到几块钱的指南针，虽然精度不高，但足以应付普通旅程。我的指南针9块钱，可以扣在背包上，非常方便。

　　七、手表。虽然我喜欢在异国睡到自然醒的感觉，但在需要赶路的时候，手表非常重要。手机也可以看时间？它更可能没电、死机或者不被允许打开。这次因为要去普吉岛浮潜、游泳，我戴的是非常抗造的Luminox 3402，自发光，防水20ATM。

　　八、备用眼镜。近视+散光的话，在陌生的地方如果丢掉眼镜，是非常危险的。

　　九、纸笔。虽然朋友都说泰国人民几乎都可以用基本的英语交流，但有时候语言不如动作，动作不如一幅画。综合来看，纸和笔总是要比其他信息记录方式直接和迅速。

　　十、一次性雨衣。去年在威尼斯的一场大雨，证明这个准备不是多余的。当时因为穿波鞋，还带了一次性鞋套。几块钱一包的一次性雨衣、鞋套，塞在背包一角，轻得好像没有一样。多出来的雨衣和鞋套送给了同在一个小店住的几个德国朋友。

　　十一、帽子。防止晒伤，防止被同事猜出休假去了哪儿。不过要找一顶合适的帽子可太不容易了，我前几天在淘宝上淘了一顶，到今天还没收到。

　　十二、药品。保济丸（防止中暑和肠胃问题和其他疑难杂症，基本包治百病）；维C银翘片（防止发热感冒）；创可贴（保护小伤口）；驱蚊水；风油精；防晒霜。

　　十三、转换插头。真希望世界早日大同，至少我们可以少买几个转换插头。

　　十四、手机。开通国际漫游，用来必要的时候拨打。时间短的话，一般不需要在当地购买SIM卡。自带电筒更佳。自带GPS的手机是旅游利器，在国内可以防止出租车绕路，在国外可以避免迷路。街机E71可以当此重任。唯一麻烦的是，Google手机地图上的泰国地图居然都是泰文标注。
　　
　　十五、笔记本电脑。现在选择酒店的一个指标是有没有免费Wifi，因为需要随时了解外界的信息，以及应付旅途中的变数。比如及时知道泰国可能发生的政局不稳（呸呸呸）；比如去年在米兰，因为之前订的一间家庭旅馆实在糟糕，当晚便在网上另订了次日的酒店；笔记本还可以当作数码伴侣、网络银行，所有攻略、地图、订单的载体。现在的许多上网本，足够轻便啦。

　　十六、相机。相机越好，越不爱照相。上次去欧洲，我只带了一个手机大小的GRD，也没觉得什么不便。不过这次东西本来不多，所以加了一个单反，怕到了那儿后悔。不过我猜，是后悔带去的可能多些。

　　十七、iPod Touch。海量电子书（Stanza），游戏（Fieldrunners，德州扑克之类），音乐，郭德纲，打发飞机上和入睡前的无聊时光。

　　十八、剃须刀。如果不担心入境时被当作中东朋友进行歧视性搜查的话，不带也可。

　　十九、各式充电器。万能充电器真的是一个值得投资的行业。

　　二十、水上用品。泳裤，泳帽。潜水鞋。潜水呼吸管。相机防水套。我很高兴我终于能以两栖动物的身份出行。

　　二十一、其他。沐浴用品。旅行枕头。橡胶制品。拖鞋。纸巾。长袖衣裤一套。

　　二十二、 关好门窗、煤气，浇好花。
　　
　　九月十一日到九月十八日，旅途愉快。

七月十九日风雨大作

大头绿豆 — Mon, 20 Jul 2009 13:20:22 +0000

　　（一）七月十九日风雨大作

　　十七日开始便不停地收到官方非官方的各种短信，说台风又要来了。对于生活在深圳的群众来说，台风预警跟伊拉克群众耳中的枪声没有什么分别：你打你的台风，我打我的酱油；你打你的机枪，我打我的老婆。
　　所以我甚至睡得比正常的周末还早一些，直到凌晨四点，在巨大的声响里醒来。
　　
　　住处在十三楼。朝海的那面，几乎都是玻璃。飓风被电线、树丛、门窗缝隙切割之后的尖厉的呼啸，从四面八方钻进来。门窗笃笃地敲撞着它们的框，像是有人在外面着急地摇晃这楼。雨并不大，但让人感觉如同砂砾一样坚硬，一大片一大片地，被大风卷裹着甩打在窗户上。
　　起身拉开窗帘，风雨在黑暗里迎面打来。你知道在大雨的夜里开快车的感觉吗？

　　远近许多人家都亮着。很快我就猜到，他们可能在做什么。因为我也踩到了一摊水。

　　雨水被无时无止的大风从窗框逼了进来。小白当然也醒了，于是毛巾、拖把，手忙脚乱地堵住那些缝隙。昨晚她新买的衣服，这时还晾在阳台（可见深圳群众对台风的无视），她甚至想冒雨出去抢救回来（所谓人为衣死？）。说话间，才发现阳台落地门下也有雨水不断漫入。于是把陈年旧衣物都翻出来，一一堵上。隔着玻璃，我们看见阳台上所有的东西都飞了起来，那件新衣飞得尤其欢快。
　　
　　终于堵好一切，回到房里。窗外的风雨愈加肆虐，大风似乎要把窗户整个击碎。风雨飘摇之下，自己也觉得渺小起来。黑暗里小白紧紧地抱着我的臂膀，蜷在那里，一句话也没有说。我用力地搂了她一下，想起这一年多来经过的种种。那些共同经历的喜悦和期待，彼此分担的沮丧及悲伤，无法言说的，不愿提及的，所有的，所有的细碎的东西。
　　在满世界凌厉的风雨里，从天花板的镜头看下来，我们的样子一定很相依为命。
　　

　　（二）经验的积累有时使我们不能忍受雨声淅沥的夜晚

　　想起很早就记住一段的西川的诗文，“时间就这样一分一秒地流逝了，生命中充满了相识，告别与重逢，经验的积累有时使我们不能忍受雨声淅沥的夜晚，一张张面孔浮现在我的眼前，每一个都是那样行色匆匆地走着他自己的道路。难予拒绝的事物如此之多，难予抵抗的命运如此强大。生活的变化使我目瞪口呆，广识多见平添了我的伤感，置身于人流之中，我需要一份清静，就像花木需要春天。”
　　
　　
　　（三）His potential is ours.

　　想起《The Wind》，我非常喜欢的一辑关于风的广告，选角、创意和执行，都是一流的：

两栖动物

大头绿豆 — Thu, 09 Jul 2009 13:52:16 +0000

　　二十九岁的第一个黄昏，我终于成为一枚两栖动物。没有仪式，却恍如重生。

　　我当然还记得过去的这么多年，我总是身着上好的四角泳裤、彩布泳帽，还有三百度近视泳镜，却只能猫在浅水区里，把头钻进水中，目睹小鬼们在我眼前穿来穿去，滑不留手。现在想来，那水里多半常备童子尿。

　　应该不是童年阴影的关系，尽管十七年前我确实曾在家乡的水库里几乎溺毙。不止一个朋友教过我不止一种泳姿。可每次离开他们，我就像一只落水的秤砣。后来知道憋气可以浮在水面，就常常屏住呼吸手忙脚乱地划，两米。我觉得在水里的我完全不是我，笨拙、无能、可笑之极。
　　
　　前几天去买泳裤的时候，我甚至看上了一个黄色的小鸭子游泳圈。

　　就是这样一个我，却在今天，凭借偷听身边一个业余泳者的两句话，成功涅磐。他说，蹬腿的时候，手是直的；双手向后划水的时候，腿是直的。

　　就是这么简单。我试着照他的话去做，划水两次之后，竟然顺利完成了第一次换气。接着是第二次，第三次。为什么之前那些人都不告诉我，手脚不能一起动作？回头看看我生平第一次游过的五米，满心欢喜。

　　我这才觉得我在这透明的世界里，是真的自由了。

　　继正月里学会麻将并完成自摸豪华七小对之后，我又在二十九岁的第一天拥有了一样全新功能。感谢梅林水库游泳康乐园。感谢空有一身泳技却爱莫能助的小白。感谢我的肚腩，你是我的小鸭子游泳圈。

　　感谢党。感谢你让我用不了饭否、豆瓣，以致我不得不在这里，写下我本来可以在一句话里结束的聒噪。

路过潮州粥店

大头绿豆 — Fri, 23 Mar 2007 07:45:14 +0000

　　住处楼下的潮州砂锅粥店，老板是个热爱大裤衩的中年胖子。每到夜间，排档内外粥香四溢，食客们流着口水都来。他早早就在路边拖一张折椅，叼着本地烟，慢慢泡功夫茶。偶尔起身，迎来送往，摆出笑脸大声招呼熟客。

　　前天夜里出门经过那里，见到他和几个人在店里吵架。一个大概是他老婆的女人突然拿着掸子扑过去，没头没脑地在他身上抽打。他也没示弱，就跟她推搡起来。

　　等我回来的时候，中年胖子已经重又坐在马路边的那个折椅上，沉沉地垂着头，脑袋几乎低到了裤裆里，一动不动像个蹩脚的雕塑。排档已经恢复了平静，小二们穿梭往来，端粥上菜，粥客们一如既往，埋头苦吃。只有他的周遭没有一个人。

　　世界如常流转。这个中年胖子，他就那么呆坐在路旁，不发一言，整个画面看上去无限伤心。

Hello, 2007!

大头绿豆 — Sun, 31 Dec 2006 16:00:01 +0000

　　二零零六年的最后一个下午，月亮很早就悬在高天。等待绿灯的时候，我让小白回转头去看它。其时夕照灿烂，天地一片光明，月色清淡仿佛旧日墨痕，一枚飞机堪堪掠将过去。
　　绿灯终于亮起来，身后的人们于是不断往前拥去。我们没有、也无法在人行道上作一刻停留，就像这过去的二零零六年，就像这过去的所有的时间。

沉默是信奉真理者的精神训练之一

大头绿豆 — Sat, 11 Nov 2006 08:05:34 +0000

　　我的这个小站，算起来已经接近三个月没曾动过。其实几次想作些简单的说明，但总觉得太过煞有介事，也便没有去写。

　　这么长时间的荒芜，当然跟生活状态有关。过去的四个多月，是我到深圳打工以来最为忙乱和狂躁的一段。为了完成一项棘手的任务，我常常在夜里和周末呆在办公室，搜索枯肠，有几次甚至到凌晨四五点才离开。麻烦的是，在将来的几个月里，这种状况可能还将持续下去。

　　不过，这还算不上最重要的原因。像从前曾说过的那样，年岁既长，我的日子也渐渐过得沉默。我已经不习惯对这个世界发表看法，许多话到了嘴边，居然羞于启齿。这些日子以来，我仍旧像从前一样读闲书、看电影、追美剧，在各种论坛里潜水，并没有错过太多时髦的东西。但我总是甘于对那些东西保持沉默，也始终不能完全认识到评论的意义。另一方面，作为一个虚无主义者，我总觉得，每个人对一样事物的看法都是复杂的、多面的和不纯粹的，而一旦要郑重行文告诉读者，且希望你的文字拥有力量的话，就必然要有一个倾向，并在表达的过程中不断突出这个倾向，同时抑制自己一些更温和的想法。我不喜欢这样。我有时候甚至尽量避免自己对某样事物拥有观点，而乐于保持一个混沌、中庸、面目模糊的态度。这样的态度是不适合写作的。

　　“人世一天天愈来愈吵闹，我不愿在增长着的喧嚣中加上一份，单凭了我的沉默，我也向一切人奉献了一种好处。”

　　冬天到了，愿你们拥有温暖。

但愿那里有很多夏天的早晨

大头绿豆 — Sat, 08 Jul 2006 06:50:47 +0000

　　我二十六岁了。独居，有狗；习惯枯坐，偶尔喝酒；对政治和股市毫无兴趣，停止发育已经很久。

　　在我有限而卑微的人生里，有许多还值得一提的破事儿都发生在生日这天。三年前的七月八日，我第一天上班，唯一学会的事情是发传真；八年前，高考，这一天的两门考得很烂，因此没能读上第一专业；廿六年前，我那正当年青的母亲，她显然没有征求过我的意见，便在这天上午毅然剖了腹，把我生产了。
　　基本上，我认为，这种情形对一年里的其他日子来说，是不公平的。

　　二十六岁的这个夜晚，我和朋友们呆在一起。晚餐并不可口，大家总算也都忍了（包括天才游泳家小胖）。我们放弃了饭毕前往蛇口某地泡吧的堕落提议，却选择了聚众躺在嘉禾影城的贵宾厅里观摩《疯狂的石头》。贵宾厅啊，不明真相的群众一定以为我们欠刘德华很多钱。
　　谢谢小胖他娘的慷慨。谢谢朋友们的礼物。我很喜欢。

　　二十六岁的第二天，憋在家里，沐浴了一天的空调。大概是年长了一岁的原因，居然重感冒。

　　二十六岁的第三天，我和一个同事驾车出门。走出不远就开始下雨，并且越来越大，汹涌的雨瀑迎面打在挡风玻璃上，前方四五米除了红色的车尾灯什么也看不清。就要进入梧桐山隧道的时候，我们打算从隧道路口的右车道超车，希望尽快到隧道里边避一避这该死的雨。我们在大雨瓢泼里鬼使神差地开出了隧道路界，等到眼前突然出现一道锋利的路牙，已经来不及了。这道Ｖ形路牙是隧道路口和盘山公路的分岔口，我们的车重重地撞上路牙，底盘发出刺耳的摩擦声，车身顺势向护栏角猛冲过去。这一刻，我们的心飞了起来。
　　到现在我也想不起来周围是怎么恢复的平静，乱打一通方向盘后，车子总算摆直，重重的跌落路面。惊魂未定地驶进隧道，两人都是一身冷汗。过不多时，车身竟然又开始猛颤，停下来，发现右后胎已经完全爆裂，黑乎乎的橡胶碎屑满地都是。在巨大的货柜车呼啸而过的隧道里，我们花了一个小时冒死换好轮胎，终于把车开到阳光底下，再不敢前行，掉头便走。

　　新的岁数从艰难开始，却让我对生命又多了些新的兴趣。既然看上去注定还是要活这一生，我倒要看看它究竟会被我活成什么样子。

　　很久以来，朋友们大概也从这儿发现了，年岁既长，我的日子也渐渐过得沉默。没错，我已经不习惯对这个世界发表看法，许多话到了嘴边，居然羞于启齿。有那么几次烂醉回家，脑子比任何时候都清醒，脚却软得怎么也站不起来。很多事情，记得不记得的，就这样跟着马桶一起冲走了。
　　尽管我显然也不知道这样是好是坏，但我还是希望自己能从此稍微勤奋一些，多写一些，多说一些，最好留下一些存活的证据。很难说这些证据在将来会有什么意义，但是如果没有它们，那就连发生意义的可能都不存在了。

　　时间永是流驶，未来无从阻止。前路既然漫长，借卡瓦菲斯的诗句为这些乱语作结吧：

　　当你启程前往伊萨卡
　　但愿你的道路漫长
　　充满奇迹
　　充满发现

　　但愿你的道路漫长
　　但愿那里有很多夏天的早晨

——补记于7月11日·夜

你希望有一个怎样的书店

大头绿豆 — Mon, 09 Jan 2006 12:51:13 +0000

　　在你的城市里，有你理想中的书店吗？如果有，它是什么样子的？如果没有，那么你理想中的书店应该是怎样的？或者，更确切一些，它应该有哪些东西或者服务？
　　
　　0、你多久没逛书店了？如果很久，是因为什么？是和我一样，因为觉得深圳没有好的书店吗？　　
　　1、如果你常常逛，那末通常是因为什么？为什么不在网上买而要到书店去？　　
　　2、有什么可以吸引你去一家即使乘坐交通工具也需要几十分钟才能抵达的书店？坦白说，离得多远的书店是你能接受的？　　
　　3、你希望这家书店能有地方让你坐下来读书吗？顺便来点喝的？　　
　　4、如果它有一个足够的空间，你愿意和你的朋友们来这里聊天，或者只是听它的音乐吗？　　
　　5、如果你选择到这家书店发一个下午的呆，你能够接受的消费是多少？　　
　　6、你愿意把自己的一些旧书拿到这个书店卖吗，哪怕必须接受一些附加条件？　
　　7、你愿意在这里买一些旧书吗，如果它确实讨你喜欢？　　
　　8、你希望在这家书店里看见一只猫或者什么别的动物吗？　　
　　9、你希望它是白色的吗？

　　他们的答案：

　　1、［深圳版本的答案］

　　2、［无地域限制版本的答案］［谢谢西小疯］

　　——另，从反应来看，大家似乎都会在意书店里的生物。。并且。。似乎都以为第9个问题是关于书店的。。其实。。它是关于第8题的。。

Hello,2006!

大头绿豆 — Sun, 01 Jan 2006 15:58:32 +0000

　　应该没有太多人会厌恶新的一天吧，特别是，当它恰好还是新一年的第一天时。无论之前如何艰难或者顺遂，新的一天和一年，总能给人们一些一厢情愿的期待，祈祷厄运远离，希望幸福常在——尽管我们早已知道，该来的总会来，该走的也留不住，“未来他一直来一直来，不管好或坏”。

　　我很高兴在这样的一天，能够平静地坐在这里，说些愿意说的话。在我看来，这本身已经是莫大的恩惠。所以，像一年前一样，我不打算对除了自己之外的任何人或神提出哪怕一点点要求；我更愿意停下来，饶有兴致地看看过去的一年我是什么样子，和为什么是那个样子。

　　我很高兴我的家人在这一年之后仍是健康的。特别是在堂兄夫妇的努力下，我的奶奶终于得到了她梦寐以求的职位，光荣升级成为一位可爱的曾祖母。

　　我很高兴我为2005年留下了一些简陋然而总算诚恳的文字。这一年里，我试图不去取悦观众，努力忠于内心，并在这个艰难的过程里得到了一些弥足珍贵的满足感。尽管因为疏懒和其他，这一年中缄默的时间很久很多，但与此同时，带有表演意味的聒噪次数也大大减少了。Elie Wiesel老师说，“如果任何他人能写我的故事，我就不会写下这些故事。我的写作乃是为了做见证。这是我孤寂的起源，在我的每一个句子、每一个沉默之间流露出來。”我希望我的沉默和写作，也能为自己而不是任何别人做个见证。

　　我很高兴在过去的一年能够继续在这个大地上行走，并不断发现我们为什么要到远方去的理由。四月，一个猛子潜入蜈支洲岛的海底，七月则在塔公草原接过了几个小姑娘手中美丽的格桑花；在喀纳斯湖边喝完九月温暖的清炖羊肉汤，又在那拉提草原的马背上晒了一场当时的月亮。

　　我很高兴在这一年间读到一些值得尊敬的文字，看到许多可以回味的画面。“当你不知道做什么好的时候，就去读书吧。”是我在过去的一年里常常对朋友说的话。这么多年来我头一回感觉到渐渐能摆脱掉一点浮躁了，真叫人兴奋。
　　我依旧试图记录和分享一些个体感受，但是没能及时写出的仍然占绝大多数。没错，我偶尔会为自己的偷懒后悔，但是我绝不希望给自己本该尽享愉悦的阅读或者观影加上任何额外的负担。

　　我很高兴在这一年世界上多了一个叫做豆瓣的地方，并见证和参与了它的喜悦成长。很久没有在什么地方长久停留之后，我似乎终于再次找到了一个容身之处。尽管豆瓣仍然幼小和稚嫩，但却已足够宽容以及温暖，让你愿意信任它并留在那儿，继而得到超出你期望的东西。我一直希望能够有某种理想的方式或者某个理想的地方可以记录一生的精神履历，我希望豆瓣能最终是这种方式和这个地方。

　　我很高兴在这一年的最后一个月，认识了一些很好的朋友，混过了一些很好的时光。新年前夜，我们在酋长烧烤吧的包房里杀人杀过了头，竟然错过与其他群众一起倒数的时间，索性便在新年已经过了几分钟之后旁若无人的一起大声倒数。听到我们那么认真笃定的5、4、3、2、1，大概会有不少意志薄弱的群众怀疑自己看错了表，甚至胡乱跟着我们再倒数一次吧，哈哈。

　　我很高兴过去的一年里我几乎没有装。去年今日，我给自己唯一的希望便是尽量活得真实，不装。经过一番痛苦的自我剖析和拷问，我非常得意地知道，自己竟然做到了。我想我会在新的一年里有更多的平静，读一些里尔克和阿米亥的诗，看一些安东尼奥尼的电影，听一些文格洛夫的东西。:-D

　　我很高兴有这么多的很高兴。

　　最后，我要祝愿你们，我亲爱的朋友，得到你应得的，尽享你已有的；愿你们拥有健康、安宁，以及愉悦。

　　（这是一篇写给自己的文字，所以，你会看到这么多的“我”。对此，“我”也无能为力。）　

［原先放的Flash］：

来自ICQ的Happy new Year

我曾如此喜爱过收音机

大头绿豆 — Fri, 30 Dec 2005 12:37:15 +0000

　　1992年，我上初一。读者文摘里的中插广告总是德生牌收音机。我的梦想就是拥有一台可以存五个频道的德生牌收音机。

　　1998年，我上高三。那时候住的地方，墙上还挂着一个只能收到县城电台的木质方头收音机。每天早晨我都在该县人民广播电台的农村进行曲中醒来。

　　1998年，我上高三。夜里十点半不可能被允许看CCTV-5的体育新闻。中央人民广播电台对台湾广播每天中午十二点十分的体育天地，是我知道体育消息的唯一来源。但那会儿正是吃饭的时候，而我的硕大的收音机只能放在房间里。于是我找了一盘磁带，每天中午吃饭前按下录音键，吃完饭回房间听一个小时，听完心满意足地去上学。那盘磁带不知道被我翻录过多少遍。
　　　　
　　1998年，我上大学。和宿舍里的伙伴们每到夜里十二点，就会一起在黑暗里听午夜悄悄话。
　　　　
　　1999年，厦门台风，全岛断电停水，我们都陷入巨大的焦虑之中。幸好手里有一台简陋的收音机，才能在狂风暴雨中知道，事情在慢慢变好。
　　　　
　　2000年，我第一次、也是唯一一次走进电台直播间。那天之后，间或有人问起我，才知道原来有那么多人在听厦门人民广播电台。

　　我曾如此喜爱收音机。我曾如此喜爱收音机里除了治疗近视眼广告之外的所有声音。

从今天起，做一个热爱读书的人

大头绿豆 — Wed, 30 Nov 2005 15:58:39 +0000

　　昨天夜里得了禽流感，正好趁鸡请了一天假。

　　工作日竟然可以懒洋洋呆在家里，穿着很久不换的睡衣，坐卧随心，实在是件惬意而奢侈的事情。我在傍晚六点十分醒来，不知今夕何夕，也无需确定身在何处，只是分明感受到，一次位于正常工作日的休憩远比十个双休日来得丰满和有效。那末，为什么我们需要被规定在哪一天一起休息呢？

　　半个月前淘来的二十几本书扔得到处都是。它们不会说话，却仿佛都在沉默地嘲笑我由来已久的买而不读。这么多年来，买书的冲动总是远远大过于读书的欲望。许多书偶然翻开，却永远只能读到前边六七页就匆忙丢下。我宁愿形容猥琐地蹲在电脑前，打开一个又一个没有尽头的链接，漫无目的却又急不可耐的等待时间过去。我慢慢习惯对一切浅尝辄止，手忙脚乱而一无所获，在每一个深夜迟迟入睡并懊恼不已。
　　晴空一道霹雳闪过，突然很想出去找个地方，好好看看它们。
　
　　拖着装了几本书的大包走在路上，比以往任何时候都觉得自豪，很希望有某个路人拉住我，问我去哪儿这么开心，那时我就会得意地说，老夫读书去也！
　　附近没有好的咖啡店，于是去了麦当劳。其实大学时候常常去类似的地方读书，不过乐音靡靡，客至客往，更多的时间是在聊天和发呆里过去的。我并不想为那些时光后悔，只是我也很愿意在现在做一些更有意义的尝试。

　　有十来个小孩在这里为他们中的一个过生日。能拥有一个在麦当劳的生日，应该是许多孩子积攒了一年的愿望吧。他们肆无忌惮地大声笑闹，开彼此的玩笑，根本无暇顾及我们这些旁人的感受。但是，孩子不就是应该大声笑闹的么？即使周围有严肃的大人，也应该这样；即使没有麦当劳，也应该这样。

　　今晚我打开的第一本书是《查令十字街84号》，传说中“爱书人的《圣经》”。算起来读序、跋和注释的时间，居然与阅读正文的时间庶几相当，最后的结论是，序文里恺蒂和唐诺自家译的一些文字要比陈建铭的正文译得好。后者的译笔太过乐衷于表达汉芙的俏皮率真，却丢失了一些字里行间浸染的温柔。
　　此外，感觉许多关于这本书评价都有些高了。不过，读书确实是一件快乐的事啊。这种快乐往往私密而无可告人，但是一旦发觉彼此心意契合，那种得意欣喜，真是什么也换取不来的。

　　不觉第一拨生日聚会已经散了，孩子们心满意足地离开，嘴角沾满奶油。很快就有第二拨孩子占领了那块地方。今天这里有两个人生日，他们彼此知道吗？

　　第二本书是复习了，《边城　湘行散记》。初开始我有些奇怪，为什么书的名字这么叫。翻开才发现，原来的确是把两本书并在一起出了，不过不是简单并排，而是在制版上动了些小聪明——前后都可开卷，正读是边城，倒转来翻看则是湘行散记。
　　要是单页印了边城，而把湘行散记倒转印在双页，那可就太好了。那样我们便可以侧身而卧，自在翻看，实现我从前那个拥有“单面印刷品”的夙愿。

　　沈从文一向是我最喜欢的大家之一，笔调清淡，从无矫揉，对农人和兵士，更是“怀了不可言说的温爱”。
　　还记得他某次回忆道，“说起来，在文革里我最大的功劳是扫厕所。特别是女厕所，我打扫得可干净了。”听完这话，一个在场的年轻女孩不自禁上前轻抚老人的肩膀，说沈老您受苦受委屈了。从文抱住她的胳膊，放声大哭，小孩一般。

　　叫人气恼的是，读了三十几页，书页便散开了。细端详，发现书脊没有任何线装或者订实，只用了胶水企图粘牢。改天寄去换罢。

　　灯忽然灭了几盏，才发觉这里已经要打烊了。长起身来，满足地叹了口气。小窗幽记中说“闹场能笃学，方为心地上工夫”，其实读过几页，渐渐浸到书里，人声鼎沸也是入不了耳去的。
　　
　　走在回家的路上，好像走在几年前下了自习回宿舍的路上，心底充盈着单纯而兴奋的幸福感。夜半清秋，光风霁月，脚底也踩得踏实起来。一只瘦骨嶙峋的老狗正在路边枯树下旁若无人的撇尿，我笑着对它吹了声口哨，它竟然害羞的跑走了。

鱼说，陈升说

大头绿豆 — Thu, 03 Nov 2005 06:22:22 +0000

　　陈升上一次出五十米深蓝的时候，我还在大学里坚强的做一名差生。许多人都喜欢那一辑里的一个人去旅行，有点蓝调的活该你是单身汉，又或者是舒缓安宁的绿树与知了——但是没有人能比我更得意，因为那一年阿升不顾我的推却，执意为我写了一首，大头日记。
　　大头的妈妈，要听，阿升唱情歌。我怎么知道，大头的妈妈有什么知而不能言语的伤心，需要藉着阿升的情歌，来抚慰失落的心情呢。我只知道，阿升也有自己，知而不能言语的困惑吧。

　　等了四年，陈升终于再唱起了歌。他以我们无比熟悉的方式回来，熟悉得好像从未离开。熟悉到，我把新专辑里的歌跟他从前的放在一起，很快就不能轻易分辨哪些是旧的，哪些只是听了几天而已。

　　我们似乎越来越懒，越来越不愿意喜新厌旧。于是，比如陈升这样的老朋友，就总是可以叫人觉得安心的。他们往往以你期待的样子出现，虽然少有惊喜，但是也很难失望。

　　有人常常在陈升里听出温暖，有人则总是听出忧伤，你先前为什么喜欢，现在也便怎么样去喜欢。

　　喜欢潜水的阿升，把这张他在东引岛完成的专辑叫做《鱼说》。如果有一天鱼会说话，他们一定有很多话想说。

　　第一首就是陈绮贞和陈升合作的你一直在玩。

你一直在玩
你一直在跟你自己玩……
你跑去跟别人玩
你跑去跟另一个人玩……
我回来的太快
我怎么回来的那么快……
我怎么可以
我怎么可以回来的那么快

　　这种类似周总理你在哪里的句式，特别适合反复吟唱，特别适合两个人反复吟唱，特别适合像他们这样的两个人反复吟唱。
　　陈绮贞在自己的新专辑《华丽的冒险》里把这首歌叫做花的姿态，她自己一个人唱了。也很讨人喜欢。

　　鱼丸是我最爱听的。千万不要让我像鱼丸，跟别的记忆混在一起。这个像鱼丸一样好吃的平易近人的句子，阿升给它的旋律也是没有波澜的，很松弛，很安详。陈升让人舒服的地方就在这里。昨天是这样今天是这样，风儿吹在草原上；今天是这样明天是这样，草原上开满花朵。

　　不很喜欢鱼说和1989，特别是后边这首。升哥，你想干什么呢。

　　塔里的男孩有一种让人着迷的画面感。我想我也许跟他一样也疯了，既然懂得他的话。说一路走来也并不怎样，也不过是几个秋。词和曲都很完美。　　
　　
　　绯闻的中间有一段大提琴，沉静悠扬，骨头都有些酥了。

　　梦河，非常熟悉的感觉，有很多从前作品的影子。瘟疫、漠然和伦敦的废人区里面有愤怒，不过，入耳。

　　孩子气是一首装可爱的歌，特别喜欢里面一句“你的成绩有多好，只会恩恩恩哭泣哦。”

　　等了四年，阿升终于再唱起了歌。他依然像个年轻的诗人一样忧郁浪漫，迷恋远方。那些歌声就像一条条安静的小河，曾经那样沉默地流淌过我的时光。可是除了他的声音，我却什么都变了。

　　我的最胖的大学同学voon，有一天，在我的音箱里响着思念人之屋的时候，告诉我，红色气球也很好的。这个可爱的上海胖子，我们所有人都热爱在KTV里听他一个人完美地演绎 One night in Beijing：我已等待了千年为何城门还不开，我已等待了千年为何良人不归来。
　　毕业离开学校前的那个晚上，他突然对我说，其实一直都很想跟我成为好朋友。然而还是没能。
　　我忍不住抱着那堆肉大哭起来。我们本来有五年的时间可以成为很好的朋友，唯一的交集却只有那首红色气球。
　　我总是以为还有时间。我们总是这样。

　　秋意一天天深了。阿升说，这样的天气，只能思念人。

［陈升《鱼说》专辑曲目］：
　01. 你一直在玩
　02. 鱼丸
　03. 鱼说
　04. 塔里的男孩
　05. 诽闻
　06. 梦河
　07. 瘟疫
　08. 伦敦废人区
　09. 1989
　10. 漠然
　11. 孩子气
　
［MP3下载］：eMule专用链接

这样好的夜晚 » 随感

与旅行清单的对话

相关日志

最近留言

七月十九日风雨大作

相关日志

最近留言

两栖动物

相关日志

最近留言

路过潮州粥店

相关日志

最近留言

Hello, 2007!

相关日志

最近留言

沉默是信奉真理者的精神训练之一

相关日志

最近留言

但愿那里有很多夏天的早晨

相关日志

最近留言

你希望有一个怎样的书店

相关日志

最近留言

Hello,2006!

相关日志

最近留言

我曾如此喜爱过收音机

相关日志

最近留言

从今天起，做一个热爱读书的人

相关日志

最近留言

鱼说，陈升说

相关日志

最近留言