这样好的夜晚 » 『耳目』

《我，费利尼》：一株罗马植物的生活意见

大头绿豆 — Tue, 21 Feb 2017 06:49:25 +0000

　　「独处是一种特别的能力，有这种能力的人并不多见。我向来羡慕那些拥有内在资源、可以享受独处的人，因为独处会给你一个独立空间、一份自由，这些是人们嘴上喊『要』，实际上却害怕的东西。……他们害怕寂静无声，害怕那种剩下自己一人，与自我思绪及长篇内心独白独处的静默。因此，你必须很喜欢和自己做伴。好处是，你不必为了顺从或讨好别人而扭曲自己。」　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　————《我，费利尼》，第一章
　　
　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　［一］

　　潜心闭关自处已逾半年。当与世界保持间距，只能向内求取之时，过往那些曾让自己营营碌碌、误以为便是生活意义的事情渐次消失，于是常常觉得内心匮乏而难于安顿，对世界疑虑诸多却无能深究，渴望不惶不惑、自然自在，安心与己为伴、享受独处，「八风吹不动，端坐紫金莲」。
　　恰好在两篇文章中都读到意大利传奇导演费利尼自传里常被引用的前述那段文字，于是费力寻了书来，寄望从这个看上去很善于独处的家伙身上得到指引。叫我失望的是，全书专门论述「独处」之道的文字，加起来便只那段而已。费利尼在书中坦承：「我对『沉思』这种可以把心中杂念完全理清的学问十分着迷。但我脑中的想法来得快，我没办法控制卡斯塔涅达所说的『内在对话』。」（P165）所以，其实这位仁兄非但谈不上善于独处，甚至跟我们一样，也在与内心的杂乱无章缠斗不已。我这才注意到开篇那段引文中，人家分明早已坦白了这一点：「我向来羡慕……」
　　我不晓得假如一早察觉费其实不谙「独处」之道，还会不会读他的自传，毕竟我根本连他的一部电影都无缘看过。但很庆幸我读到了，因为我从中得到的，虽然不在预期，却远超预期。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　［二］

　　《我，费利尼》汇集了费利尼在1980年至1993年间对作者夏洛特·钱德勒所说的话。他们这场漫长而又遥远的倾谈，直到费去世前几周才戛然而止。身为一个此前对费的了解几近于无的读者，我在时隔20余年后仍然乐于读这本书的原因，显然不是关心他当年的八卦琐事或绯闻秘津。那些事情或许曾经占据报章头条，成为社交话题，但对今天的读者却毫无意义。时间只会让真正有价值的东西沉淀下来。
　　我之所以读它，并且不厌其烦说这件事，大概有两个原因。头一个，是这位天才导演的人生际遇本就足够传奇精彩：他将无以伦比的才华和激情献给电影并五获奥斯卡，最后却无人愿意为他投资拍片；他生于小镇里米尼却将罗马视为再生之地，在罗马由记者、画匠和编剧蜕变为一代名导并死在那里，甚至觉得离开罗马自己就成了一株被连根拔起的植物；他与自己电影和生活中的双料女主角白头偕老五十载，却始终对一夫一妻制牢骚满腹，并一定外遇颇丰；他以讲故事为生，最后也把自己的一生讲成了令人着迷的故事。

　　而第二个，也是更为重要的原因，来自阅读过程中不断体验到的共感与碰撞。先说共感。他是传统意义上如此卓拔的泰斗人物，却愿意毫无负担地分享自己对生命的观感与疑虑，不惮袒露自身无可救药的矛盾与偏见，从而让普通读者获取安慰、感到亲近。读这本书时，我常能体会到爱默生描述的那种「奇异的似曾相识感」，仿佛在过去某一时刻，自己也曾有过那些想法，只不过当时既无能力也无勇气将它们表达出来罢了。其实好的作品，不就是写出我们心中所想但没有它的帮助便无法恰切表达出来的东西吗？这样说的前提是，你确实感受到那是你长久以来心中所想，而非对方强加于你。——正如容格之于费利尼的作用：重点不是改变你所做的事，而是帮你了解你所做的事。
　　再来说碰撞。费对世界充满好奇，在人生这件事上抱持许多独特而有趣的想法，并为自己持有那些想法感到心安理得。他像一位总能给人带来刺激的聊天对象，善于从跟我们类似的经验中挖掘被视若无睹的秘密，归纳隐藏其中的问题，继而发表可能与你不尽相同的看法。找到问题有时比答案重要，因为前者是认识世界的路标；不同看法则提示了我们观察生命的另一种可能性。当你在头脑中与之争辩时，碰撞就此产生。经由碰撞，你往往能发现此前不知道自己拥有的东西，听到事物的弦外之音，甚而得到柏拉图所说的思想上「珍贵的喜悦」；你会因此更了解自己一些，更了解生命一些。

　　共感和碰撞提供了书本与读者的关联，是它超出自身、作者亦无从预料的意义，也是使我深信在这本书上付出的时间没有白费的最大原因。衍用阿兰·德波顿在《新闻的骚动》中对名人新闻伦理的论述，好的名人传记就是应当通过冷静审视和深刻剖析，告诉人们能从他们身上汲取什么。「从情感上对我们伸出援手」，而不是（或不仅仅是）「装得若无其事、不厌其烦地向受众介绍人类最精力充沛、思想活跃的个体所取得的成就，且期望人们对此安之若素。」
　　感谢《我，费利尼》如此慷慨地向我们施以援手。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　［三］

　　曾写过希区柯克、比利·怀德的夏洛特·钱德勒，在与费利尼对话的14年间几乎没有发问，因为后者认为最好的谈话方式不应被事先规划，而应顺其自由发展；更因为问题不仅规范了答案，也限定了主题。夏洛特任由费利尼在餐厅、咖啡馆或行进的汽车里，天南地北、随兴而至，「愉快地聊天」。这样做的结果，反而很好地刺激出费天马行空却又思虑清晰的特质，让我们得以聆听一位热情风趣的长者意兴盎然地讲完他的精彩一生。
　　费利尼称赞她，「你是个好听众，有时我会从我告诉你的话里更了解自己一些。」他坦言，「我把我仅有的一生都说给你听了。这些就是我的遗言，因为我已经没有什么可说了。」甚至感慨，「要是我哪天想知道我生命中某一刻的感觉，可以来请教你。」（P6）这无疑是对传记作者至高的褒扬，也是给夏洛特的智巧和耐心最好的回报。

　　需提示读者的是，不要指望仅由此书便完全了解费利尼的真实个性。你能了解到的，更多只是他「想表现的个性」。因为费是以造梦为职业的人，讲述的究竟是梦还是现实，往往取决于自己所需。他对此毫不讳言，「我可以骗自己，而且经常如此。」（前言P7）「我这一生如果得用文字的方式再活过一次，那为什么不把细节调整一下让故事变得更精彩一点呢？」（P278）
　　这不奇怪。人们说出来的常常不那么像真实经历，而更像是他们期望能遭逢的情节，那些经渲染的故事陈述多年后，夸大之处已经熟悉到似乎本就是记忆的一部分。与事实相比，人们反而更愿意相信自己加工过的版本，并真的用它替代了记忆中的事实。考虑到是不是存在「客观记忆」这种东西，本身也是无法证实或证伪的命题，这样说来的话，故事好听与否，似乎的确比它的真实度更值得关心呢。
　　还是马尔克斯体谅世人：「回忆总是会抹去坏的，夸大好的。正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。」

　　要深入了解费利尼，最好的法子是去看他的电影，因为他已经将真正的自我都曝露其中了：「在我把自己的回忆拍成电影的同时，回忆也就被电影所取代。」（P395）「它们都来自我心里的最底层，我等于是完全裸裎，连自己都大开眼界。……我在自己的想象中，揭露了最深层、最真实的内在自我。……我拍片的时候，其实真有点像是自己在访问自己呢。」（P91）

　　「你是个天才吗？」「有人会这样想真是太好了。」（P244）　　　　
　　如果你对书中费利尼任性而又自洽的人生哲学、异彩纷呈的映画生涯、俯拾皆是的真知灼见叹为观止的话，倒也不必急于自惭形秽。不要忘记，将这一切记录下来的夏洛特和拥有这一切的费利尼，一个花了14年，一个花了一生。

《寻路中国》：希望接下来不要再错过

大头绿豆 — Wed, 04 May 2011 16:04:44 +0000

　　中国的一切都在快速地变化着。没有几个人敢自夸自己的知识够用。农民离家去城里找工作是怎么一回事？教人们怎么做生意的是谁？他们在哪儿学到汽车制造技术的？他们是如何琢磨出怎样开车的？谁教会小镇上那些精明的女人穿衣化妆的窍门？什么时候开始，推动这个时代的已经不是大规模的政治事件和强力领袖，而是走向城市的农民和边学边干的企业家？

　　大概是因为身在其中反而熟视无睹，抑或是自顾不暇根本懒于深究，身处这个急速前进的时代中的大多数人，像熟悉了亲人的鼾声一样，坦然接受了城镇的巨变与喧嚣、工厂的繁荣和衰败，没有（来得及）向事情的缘起发问，也错过了最好的记录时机。

　　所以我想我们要感谢何伟（Peter Hessler）。这个“向来喜欢应对在中国生活时所面临的各种挑战”的美国作者，开着租来的City Special和Santana汽车，以可口可乐、奥利奥和佳得乐充饥，露宿荒野之间、星空之下，或者甘于忍受公安和爱国村民的骚扰而常年居住在城郊小村，用我们大多数人早已忘却的方式亲近这片土地，帮助我们追踪经济发展的源头，探究个人对变革的应对。

　　　　　　　　　　　［一］

　　《寻路中国》的中文版封面是一个兵马俑模样的交警塑像。多年前，人们曾经试图用稻草人吓跑小鸟的方式管理交通。这种呈敬礼姿势的交警塑像，现在还偶尔能在一些国道上见到。封面这个塑像应该是在包头，背景天空湛蓝，绿野无垠，柏油马路精致得像是刚毕业的建筑系学生画的效果图，一切干净漂亮，毫无 PS痕迹。
有趣的是，英文原版的封面上，同样的交警塑像，背景却是一片枯黄的平原。那样荒凉的公路上，眼前陡然出现一具扎着白腰带的鲜艳塑像，颇有几分说不出什么意味的诡异。
是要有怎样的爱国情操，操（这是回音），才能做出这样无聊和无稽的事来？

　　《寻路中国》其实是何伟所撰中国纪实三部曲的最后一部。前两部（《江城》和《甲骨文》）据称由于作者不愿删改，至今未在大陆出版。与对封面的高度敏感形成吊诡反差的是，《寻》书内文对共产党基层政权组织、学校政治教育现状等均有毫不避讳的描述，几次重大政治或宗教风波也指名点到，有司却一一慷慨放过。

　　《寻》书封底可以作为序言来读。简洁，明白，并有着扑面而来的诚恳。

　　　　　　　　　　　［二］

　　沿着长城一路向西，何伟记录了最后的村庄。

　　村庄里的许多人已经看见了更美好的生活是什么样子，他们想得到更多的、在外面或者电视上看见的那些实际利益，但却无法在时常变动的政策和环境下从容辨明方向。在向别的地方学习的过程中，人们跟他们最亲近的环境已经失去了联系。

　　在那些因禾苗、灌溉水管和老年人的浅蓝色棉布衣服而有着“质朴而简单的美感”的贫瘠之地，人们要么跟土地较劲，要么离家外出打工，除此再无其他选择。
　　他越开车往前走，就越不明白那些村庄将会变成什么样子。无法想象二十年之后，谁还会住在那个地方。现在的孩子，可能是在这些地方住过的最后一代人。

　　“对于农村生活的艰辛，我并未心存幻想。不能把贫穷想得太美。不过，在驾车穿越这些即将消失的村镇的过程中，我还是感受到了些许酸楚。那是我瞥见的最后一线生机——最后的小镇，最后的乡村少年，也许还有最后的家庭，兄弟姐妹俱全的大家庭。乡下人特有的诚实与信任，不会随着迁居入城而继续存在。在世界上，陌生人受到毫不迟疑的欢迎，赢得孩子们的信任，这样的地方并不多见。驾车离开安寺村的时候，我有些伤心。”
　　我也是。

　　　　　　　　　　　［三］

　　从田野调查和写作姿态上而言，《寻》书无限贴近地面。而对于所掌握的大量事实材料，何伟作出的解读很克制，但很可读。

　　对于中国的快速变化。他不反对进步，明白我们为何如此急切渴望摆脱贫困。他对我们愿意努力工作，愿意适应变化怀着一种崇敬。但他认为如果这个过程来得太快，必须付出代价。西媒总是着眼于巨大的变化和政治的东西，甚至也会根据农村的一些抗议行为，强调存在着不稳定的风险，但根据他的所见所闻，这个国家的最大的焦虑却是极度个体化，极度内在化的。
　　要人们在如此变化的国家站稳根基，几乎是一件不可能的事。

　　宗教问题。“急剧的变化让很多人感到内心空虚。追求财富的新思想，很容易让人倦怠，很多人都期待着跟他人建立一种更有意义的联系。很多人转而信奉宗教，倒并不一定是他们想跟上帝建立起一种私人联系，而是因为他们想借此与邻居和朋友分享与共担。”

　　他认为已经发生了中国版本的工业革命。不一样的是，当美国新兴城镇开始成型时，第一拨居民往往是商人和银行家，跟他们一起来的还有律师。当人们还在住帐篷的时候，当地的第一份报纸已经刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。而在中国快速崛起的新兴城镇，只有商业，没有社会组织。
其实时至今日仍是如此。成立工会成为当地政府的政治任务，多数企业工会流于形式，根本无法实现民选和民免，在劳资纠纷中往往扮演配角，沦为工具。

　　他觉得政府的基本政策是希望释放人的力量，让市场本身建立起丽水这样的新兴城镇。但，仅凭个体意志力究竟能走多远？众多的人口数量、社会机构的缺乏、教育体制改革的缓慢，麻木了人们的创造能力。中国面临的是对人力资源这种财富的浪费。
　　在今天，类似深圳这样早前吸引大量劳动力的城市，已经面临用工困难。这与十九世纪美国人力资源状况差相仿佛。是否能充分利用劳动力短缺的诱因、对效率的需求，激发人们的创造力？危机契机并存。

　　　　　　　　　　　［四］

　　他与人们的互动方式应该是坦诚和令人愉悦的（他本人也明显颇为享受与打工者、村民们的友谊），这让他得到大多数人的信任。他的观察建立在这种信任之上，经由敏锐精准的笔法，读来特别痛快。

　　他写三岔那个老太太抱怨孩子们很少回村里看她的样子：“现在的年轻人都那个样子！没有人管我们这些老年人！类似的抱怨似乎使老太太感觉很幸福——她躺在炕上，支着畸形的双脚，嘴里谴责着年轻人不照顾老年人，脸上呈现出一片安详的神态。”

　　他写马玉发一成不变，简陋而缓慢的日子。

　　他总结人们“喜欢谈论中国曾经的伟大，与今天比较，说几句一概而论的话语。”

　　他有着天然的同情心：
　　他写因八字而被迫更名的魏嘉，以自己的倔强成功延续了姓名使用权。而另一个长期生病的小女孩，“她在人生的最后几个月里用的竟然是自己根本不熟悉的名字。同样糟糕的是，她则竟然以别人的名义离开了这个人世。”
　　他写魏子淇的哥哥，一个傻子，“每当傻子想跟人交流的时候，就会扭曲着脸，脸上带着一种表情，仿佛他说话的能力在前一刻刚刚失去，而他正在全力挽留这种能力。”
在与拙劣的脱衣舞马戏团相处几天后，他“已经慢慢地喜欢上了这个杂技团，怎么也无法再看一次他们的表演”。

　　他很喜欢引用中国交通法规考试里的那些冷笑话一样的试题。
　　他的租车公司非常有趣。
　　他喜欢以嘲弄的姿态描写那些政府官员和执法者，这与他对工友、村民们的态度截然相反。

　　他不仅仅是旁观者。他还是重度参与者。他与魏子淇一家的感情，使他唯一一次在书中发怒（因为魏嘉的血源问题）。

　　　　　　　　　　　［五］

　　身为美国最佳旅游写作奖得主，尽管何伟在《寻》书中已经非常克制自己对景致的描写，但还是不乏妙处。仅举一例（内蒙古大雪堵车）：
　　风雪十分冰冷，就连站在那里都冷得让人受不了。与此同时，卡车驾驶员们钻到车子底下，在路上燃起一堆火，烘烤被冻住的输油管。这样的场景，有种别样的美：荒凉的蒙古大草原覆盖着冰雪，一望无际的黑色桑塔纳轿车，蓝色的解放牌大卡车底下闪烁着橘黄色的火焰。

　　　　　　　　　　　［六］

　　普鲁斯特说，事实上，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，作者将其提供给读者，以便于他们发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。
　　我本来以为他说的只是我们的微妙情绪而已。但事实上，这句话对这本书同样成立。何伟帮助我们发现和记录了原本熟视无睹的东西。尽管我们就在这里，但却似乎离它们很远，至少比这个美国人远。一直到了这个时候，才像他说的一样，“在有些地方，人们似乎离去得十分匆忙，每当我看见这些空荡荡的村落，就会对自己说：‘来晚了。’”

　　我来晚了。
　　希望接下来不要再错过。

此文发于《高中生之友》 2013年08期

伟大的自宫，蹩脚的《班昭》

大头绿豆 — Sat, 29 Jul 2006 15:18:21 +0000

　　古时候有个老作家，自知气数已尽，为了给他们家没能写完的书找个续写的，就要十四岁的妹妹从他的两个学生里随便挑一个嫁了，好让这个倒霉妹夫帮他们家继续写书。不料该妹夫耐不住清苦，没多久就入宫当了皇太后的男秘，常年不归。还好该妹妹也能写，只好亲自从临死的哥哥那里接了班，在她大师兄的陪伴下，一写就是十几年。某日大师兄因为不堪于自己和该妹妹的绯闻不辞而别；倒霉妹夫呢也赶在这天从宫里回来，然后立刻因为不想给死皇太后守陵跑去投河自尽；说时迟那时快，一道精确制导的霹雳适时击中了该女的书房，把稿子都烧光了。家破人亡，该女只好含恨跑到宫里让皇帝养着写书。一晃几十年，神经兮兮的大师兄又出现了。好个大师兄，为了能留在宫中陪该妹妹写书，他毅然给自己做了个小手术，从此再也不长胡子了。又是几年过去，这部该死的书总算写完，身残志坚的大师兄拍拍屁股离开了宫里，最后两人郁郁而终。

　　这个包含了幼齿、乱伦、面首、婚外情、自戕、灾难、畸恋和自残等关键词的故事，听起来像是有点变态的韩国电影。可事实上，它却是上海昆剧团新编历史剧《班昭》的剧情。老作家是班固，妹妹是班昭，俩学生一个马续一个曹寿，写的书是《汉书》。这部戏是传说中的国家舞台艺术精品工程之一。

　　很偶然的机会，昨晚冒雨在深圳大剧院看了。剧院里人很少，但开锣十几分钟还是不断有人匆忙进场，赶走类似我们这种拿着二等票又想偷坐个好位置的家伙。乱哄哄的，好一会儿才消停下来。我觉得宪法应该规定开戏十分钟后所有人和宠物都不能入场。

　　第一节还好。班昭主仆两人古稀出场，一句“小姐年方七十一”有点意思。简单交待了引子之后，开始倒叙。

　　整出戏里，从十四岁到七十一岁的班昭都由年过花甲的张静娴老师饰演，她的《牡丹亭》算是我听得最多的版本了。我很佩服老艺术家克服行当鸿沟和年龄跨度的勇气及本领，事实上张老师也的确将十四岁班昭的那种聪明活泼表达得极好，可不得不承认，无论从样貌还是体态来说，比角色年长四十几年的岁月痕迹终究是太重了，直接的观感对引导观众尽快入戏而言是一个致命的障碍。
　　班昭出场的这一节里有一个情节是宫中太监来封史官，班固让沏茶伺候。我们知道，茶这种东西在隋唐才真正开始作为饮料，作为学历史的，班固应该不会把几百年后的生活习惯挪来先用罢。

　　后来更是渐渐有些失望。

　　第一失望是俗，完全体会不到传统昆曲那种古典的含蓄优美。这部戏的台词大量使用了白话，“我对不起你”之类肥皂剧式的对白充斥其间。我能理解编剧体谅现代观众古文功底匮乏的好意，但是昆曲曲本从来以优雅华美著称，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”才是这一剧种成为文化遗产的重要原因，不求用典多少，不求字字珠玑，但至少要让我们看到作者有朝这些方向的努力。况且，《班昭》描写的都是古代大文人之间的情事，流于平白的对话与其对话主体的身份是极不相称的。剧中的太监用京白还可说无伤大雅，曹寿重回班氏草堂后和班昭那段对话的琼瑶味道简直让人喷饭。

　　第二失望是情节编排的缺陷。无巧不成书大概是没错的，但这部戏里多次把几个重要冲突都安排在某一天的做法，却显得过了。比如某天，曹寿前脚到家跪哭先生新亡，太监后脚就来懿旨让他入宫，从哭到笑之间的过渡如此匆忙，实在太难为演员，情绪也因为铺垫不够而难以感染观众；最严重的是家破人亡那一夜，马续说唉呀人言可畏啊我要走了（前边十几年你干嘛不走哪），曹寿也在这一夜凑热闹从宫里跑出来要休班昭，太监跟着又来颁懿旨让他去守陵，曹寿居然立刻就去跳了江，班昭还没哭过几秒，那边马续不辞而别，正要开始哭马续呢，书房又被雷击烧着了……我承认班昭是个倒霉姑娘，可是也没必要让她这么个惨法吧！几个事情之间的过渡衔接又很僵硬，急急忙忙生搭在一起，让张静娴老师怎么演，让我们怎么看？
　　情节编排方面还有一个巨大的缺陷，那就是故事的主脉发展基本靠剧中人陈述。好的编剧从来不会让剧中人说给你听，而是巧妙地做给你知道事情是怎么发生的。都说出来了，还有什么可演的？

　　第三失望是表演的瑕疵太多。可能是没有休息好的缘故，动作犹疑也就罢了，班昭醉酒那节唱到“授业公主，解惑王孙”时，张老师竟然破音了。后来马续进宫点醒班昭的那段，大师兄的真假音非常错乱，听得难受。至于曹寿，据说原来是京剧演员，暂时不作要求了。

　　最大的失望，其实是整个故事的立意。我想编剧的原意，大概是想突破传统故事那种高大全的主人公形象，塑造一个也有私心杂念然而仍然伟大了的女作家。但是他在感情戏上用力显然太猛。整个戏演罢，我们看到的只有班昭“我也是千百个不愿意啊”的抗拒心理，非但不知道她那五十年如何忍得，似乎《汉书》最后能够写完，也根本是马续的功劳。编剧老师，您到底想表达什么？

　　不过，总算还是有收获的。

　　几处高潮确实有味道。班固唱“写就一部大通典”那段，极有气势；独守空房十几年后的某夜，班昭一句“好清冷的长夜”，也算寂寞到骨头里了。

　　舞美不错。换景大部分采用聚光到演员身上然后在暗地进行，很流畅。曹寿跳江那一场，前景是班昭主仆在哭叫，后边水波投影在幕布上，曹寿从高处向幕布纵身一跃，迅速消失，交待清晰，创意挺好。

　　还有，终于明白为什么那些戏剧团老是在演那几出古戏了。写戏这门手艺，非浸淫文学、戏曲、音律、历史数十年断难掌握，掌控力稍有不够，就很容易写出《班昭》这样存在巨大缺陷、虽然贵为“国家精品”却绝对不会被后人记挂的东西来。所以自古写戏者应该不少，但是得以流传的到头来就那么几个剧本。看戏的呢，也习惯了一遍又一遍地去看那些倒背如流的老戏，故事早已烂熟，角儿们如何唱念做打、一颦一笑，才是他们最关注的吧。

　　瞎说了一通，其实让我想得最多的是另外一个问题：像班家的人这样，一辈子只做一件事情，到底是什么况味。

　　［班昭 – 海报］

相关链接：新编历史昆剧《班昭》介绍

迷宫：举起你的绣花鞋，挥舞你的荧光棒

大头绿豆 — Fri, 21 Jul 2006 05:06:21 +0000

　　五月一号晚上叶老师约我去深圳大剧院看《迷宫》之前，我对这个话剧仅有的认知便是：孟京辉制造。

　　“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”——从《恋爱的犀牛》开始，算起来看过孟京辉的戏也不在少数了，大学时候甚至还有些激动地背诵过《我爱×××》里大段大段的台词。但有幸身处现场则还是第一次。

　　还在剧场外边，就看到很多年青父母拎着自家的小屁孩儿也来看戏，心下有些觉得奇怪。直到拿了门童派发的剧情简介，才知道《迷宫》居然是一部所谓的“大型魔幻童话剧”。果然刚一踏入剧场，一股好闻的乳臭味便扑面而来。
　　一路偷偷捏了几个小鬼的胖脸，径直摸到自己的位子上坐定，转头去看身后整个剧场的盛况。诺大的场子里遍地都是童男童女，奶声奶气的说话，小胖手里大多还抓着一根荧光棒。我身边坐着的小姑娘，一双绣花鞋格外好看。

　　不当儿童已经很多年，因为客观的不了解和预设的不信任，对于鄙国儿童话剧，我的期待值基本为零。可是两个多月之后的今天，我甚至还能记得那个夜晚，因为那些热闹怪趣的舞蹈、鲜艳可爱的装扮，还有并不幼稚的对话，我和叶老师是怎么样忘记了各自的一把年纪，放弃了成年人所惯有的矜持挑剔和游离事外感，跟前后左右那些小鬼们一道，紧张，高兴，难过，或者如释重负。

　　《迷宫》讲的是一个名叫果冻的小男孩和同学布丁掉进了由喜欢浪费的人扔的各种垃圾堆成的地下城堡，经历了一连串的冒险，救出朋友、感化坏人的故事。故事并不复杂，情节也都可预料，但是演绎的方式是我从前没有经历过的。跟其他话剧一样，它的舞台动作很夸张，所有人的对话都高八度，但不让你烦。它很有趣，更重要的是，它的有趣不光小屁孩儿们能从容体会，就连我们这些老帮菜也乐不可支——印象中的绝大多数国产儿童戏，往往由于承载了沉重的教育任务，加上对儿童心理想当然的低估和误解（其实我也有这个毛病），因而显得白痴和做作。《迷宫》没有把我们和孩子们当傻子。它有时候的台词的确很让我担心小鬼们是否能领会到，可是偷眼看了两侧high到飞起的小孩，赫然发现他们也在看我，甚至也在担心我是否能听得懂他们小孩的笑话——本来嘛，谁比谁傻多少！

　　中场休息的时候，剧中最大的坏蛋大皮鞋拦着那些憋了半天尿的小家伙，鼓动他们不要关水龙头，要乱丢垃圾，浪费光荣，节约可耻。差点被众小鬼哄下台去。

　　话剧跟电影的不同，除了即兴、不可重复之外，恐怕就是现场的互动了。当年阿尔卡西诺在纽约演话剧的时候，某次一个观众在下边不停打电话。于是阿尔卡西诺演着演着就很自然地停下来，走过去，直接把电话从观众手里拿过来，对着话筒说，“您好，我是阿尔卡西诺，我们现在正在演话剧，您过一会儿再打过来可以吗？”电话那边的人以为开玩笑呢，说，“你要是阿尔卡西诺，那我还是上帝呢！”把电话挂了。现场观众目瞪口呆。
　　像这样刺激的互动，《迷宫》里不少。比如坏蛋们冲到台下找那个跑到观众席里躲着的小男孩果冻的时候，问大家看见没有，所有小孩的声音都是“没有！！！”还有几个声音是，“坏蛋！！”
　　比如大皮鞋问台下，“你知道自己的生日吗？”“知道！”“那你知道妈妈的生日吗？”“……知道！”（看完这个戏的孩子，一定会很爱他的妈妈。）
　　
　　最让我记忆犹新的则是，当果冻说”同意原谅坏蛋的请举起你的一只鞋”，剧场里几乎所有的孩子都脱下了自己的鞋子，高高举过头顶，跟荧光棒一起挥舞。甚至有些爸爸妈妈也跟自己的孩子一道，举起了皮鞋或者高跟鞋。我身边的小姑娘差点把我的鞋子也扒了下来。那一瞬间，台上那些等着被原谅的坏蛋们才是最幸福的吧。
　　
　　末了，几乎所有的孩子都冲上了台，群魔乱舞，好不热闹，好不开心。妈妈们也笑意盈盈。如此老少通吃，难怪孟京辉要不顾史航谦虚的阻挠，扬言这是天才之作。

　　其实，《迷宫》更像是《小熊维尼》那样的故事，讲的也是善恶这样的大命题，但不会遇到什么宝贝让你什么都有，也不会中一个魔法就什么都失去了。《迷宫》里讲的就是，你相信什么东西你就拥有什么东西，如果你失去什么东西，那一定是你错过的。
　　明天《小熊维尼》就要在深圳演出了，于是想起《迷宫》来。凭着错乱的记忆，随口说几句吧。

越剧新版《红楼梦》是一出好戏

大头绿豆 — Wed, 22 Mar 2006 17:59:33 +0000

　　二十一号夜里第一次去复业后的深圳大剧院。该剧院去年费了些心思从新装点，没想到换汤不换药，还是让人不忍多看。不过，这次到那儿纯是为了上海越剧院的新版红楼梦，也就不去同它计较。

　　红楼梦在越剧里的地位，大概与梁祝相当，许多名家都曾演绎过。据戏曲达人伊宜以忆告诉，此次新版比62年那部电影结构略有变动，舞美华丽，专为上海大剧院量身打造。对于志在瞧上一番热闹的我来说，知道这些似乎已经足够了。

　　开幕和谢幕是看戏时的两大享受，及至猩红的大幕徐徐拉开，我竟然有些激动。舞台深而且阔，朱门帷帐，极尽华美。两侧各一座石狮子和一道石门，两根红柱顶天立地，横匾一面，写的当然是“敕造荣国府”。

　　戏自元春省亲始。红灯焕彩的大观园里，两列宫女款款走出，元妃与众人久别重逢，华服雅重，锦绣光华，气氛登时热闹起来。这一场暖身成分居多，除了让诸人一一亮相亮嗓，最主要的事儿便是给宝玉等人分配大观园内的福利房。

　　既然住了进来，免不了偷读一场西厢。沁芳桥前，清凉石上，他二人相依相偎，且读且欢。这边宝玉调笑，“我就是个‘多愁多病的身’，你就是那‘倾国倾城的貌’！”那边黛玉粉面含春，“该死的你胡说八道，弄出这淫词艳曲来调笑，混帐的话儿欺侮人，我定要到舅舅跟前将你告！”正当此时，日暖水清，红桥媛媛，只觉得整个园子都是你侬我侬，说不尽的柔情蜜意。
　　略略觉得不称我心的，就是这一场里钱惠丽的宝玉娇憨太过，稚味和嗲劲嫌多了一些。

　　可惜快乐永远是短暂的，换来的只是无尽的痛苦跟长叹。会琪官，换汗巾，宝玉被贾政痛打一顿也就罢了，偏还让心较比干多一窍的黛玉姑娘吃了闭门羹，害得人家只好去葬花。

　　葬花这一场编排得颇具匠心。前有贾母、王熙凤一干人等，流连花间，好生高兴；她们的笑声才转开去，黛玉就担一柄花锄郁郁走过桥来：“人说道，大观园，四季如春；我眼中，却只是，一座愁城。”动静相形之下，逾显落寞。
舞美功夫在这一场表现得淋漓尽致。贾母等人齐来游园时，花发花荣，百花争妍；黛玉一路走去，则是牡丹谢，芍药怕，海棠惊，落英缤纷。突然看到枝头的花瓣纷纷坠下、一地落红的时候，我们都有些吃惊。

　　一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。葬花这一场两人尽管也哭作一团，但因为化解了宝黛之间的误会，反而得不那么悲情。

　　焚稿和金玉良缘自然是整出戏着墨最多的地方。“我一生与诗书做了闺中伴，与笔墨结成骨肉亲……如今是知音已绝，诗稿怎存？”毕生心血付之一炬，只落得一弯冷月葬诗魂，单仰萍在这一场里把对宝玉的一往情深唱得催人肠断，尤其是最后一声无限凄凉的“宝玉，你……好……”，气息低到几乎听不真切，却字字打在人心上。水袖一撇，质本洁来还洁去，旁边一位抽抽嗒嗒的大妈早已拿上纸巾，抹个不停。
潇湘馆里的摆设很是讲究，细节到连那只鹦哥都考虑齐了。这种华美繁复，相比年初看牡丹亭几幅字画、一桌一椅的极尽简约，又是另一番味道。

　　金玉良缘是最触动我的一场。被调包计蒙在鼓里的宝玉，犹自乐不可支，对遮着盖头的薛宝钗大唱，“林妹妹，今天是从古到今，天上人间，是第一件称心满意的事啊！”台上的痴人手舞足蹈，说不出的得意，台下的我们却黯然神伤，心头大恸。

　　钱惠丽的唱腔在宝玉哭灵里得到了最好的展现，高亢奔放，收放自如：“你怕那，人世上风刀和霜剑；到如今，它果然逼你丧九泉！”不过我总觉得，这一场宝玉的表白铺陈太过，用力太猛，所谓过犹不及。

　　一直到最后一场太虚幻境，才听到“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫，只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流。”这一段流传很广，确实煞是好听，好听！
　　末了，漫天飞雪，贾宝玉一袭披风，转身孑然而去，好一似食尽鸟投林，落一片白茫茫大地真干净。

　　十二场戏，节奏非常紧凑，浓墨重彩处有之，留白处有之，看得入神，听得过瘾，三个小时很快过去。剧终时，后排的老头老太纷纷奔到台前，争相喝彩。我站起身来鼓掌，享受完金陵十二钗的谢幕，才心满意足地离开。

　　嗯，才睹牡丹亭，又看红楼梦，一个伪戏迷的形象已经基本塑造完成。

［＊］此文发于《影响》杂志2006年总第256期（首发号）。

败给《阴阳复仇记》

大头绿豆 — Sat, 25 Feb 2006 18:08:42 +0000

　　像大多数饱食终日的人们一样，长期以来我与先锋（或曰实验、前卫）艺术并不曾发生过太多的关系。我从不会因为无法理解他们而自惭形秽，但也不会恼羞成怒地认定他们都是垃圾。有些时候，我甚至还很乐意跟昨天夜里一样，花几个小时接近他们，试图了解他们那个世界的样子。
　　只要不收我的门票。

　　李劲松不打算在深圳收任何人的门票。因此在当代艺术中心见到他和卡高斯基之前，我便已暗下决心，一定要尝试以最大的善意理解他们，听懂他们，明白他们到底想在这次实验音乐巡演中做些什么。

　　可是阿D一出手，就把我仅有的一点愿望扑灭了。若干种类似话筒不小心对着音箱时的噪声耦合在一起，组合方式却并不复杂（于是单调），很快就把我们笼罩在巨大的分贝中，并且没有停顿的意思。我在惊人重复的轰鸣声中安慰自己，“这段过去就好了，该会有一些至少带些律感的东西来拯救我们的吧。”可是显然没有。台边四个巨大的音箱在接近三十分钟里我行我素，密不透风，毫无喘息余地。投影仪上分裂的景象闪烁不宁，那是香港。跳动的香港对现场的声响同样置若罔闻，并没有任何与其呼应或者配合的征兆。我暗运内力，企图从中寻到一些相对熟悉的片断帮助理解，却丝毫没有突破口可言。
　　我终于沮丧地发现，这种音乐方式完完全全在我的认知体系之外。

　　看着一个人在台上忙活的李劲松，我有些按捺不住心头龌龊的想法：你说李劲松心里有没有把我们当傻逼呢，至少在某个时刻？——“你们这帮傻逼，我打个饱嗝也他妈是实验噪音呢吧！”
　　只是不懂装懂也好，半懂不懂也好，台上台下，谁又不是傻逼兮兮地过着？

　　大概有着跟我一样的想法，慢慢就有三三两两的人们默默离开。也许是以为别人都能听懂，所以离开的时候他们显得有些害羞。可他们仍然值得尊重，因为那已经是他们真实表达自己感受的最平和的方式。
　　在门前经过一对面面相觑的情侣，男的一脸困惑，“这一切总该有个主题吧……他是为了什么啊？为什么？为什么？”

　　想必是早已看多了此地五花八门的表演，保安们倒是百毒不侵，冷静异常。或者，他们中的谁，是真的沉浸在这个声场里了？
　　从前我曾想像过这样一个镜头，那就是某一天某个摇滚乐团在某个体育场里疯狂嘶吼，门口检票的保安在黑暗里听得泪流满面。

　　坐在iBook前的阿D似乎一点也不着急。他甚至是嚼着口香糖在表演的。可是在渐渐适应那些压迫感极强的低频和刺耳的中频噪音之后，我也仍然迟迟没能将自己代入到声音中去。尽管他就在我面前，我却始终无法体会到他的真实情绪。他制造出来的声音本该是屏弃了所有技巧和修饰而直抵内心的，可是对我却几乎毫无触动。
　　我终于承认自己确实无福消受这种可能需要某些技巧才能体会到的“令人愉悦的忧伤”，然后便忧伤地离开了那些声音。

　　回来细想，我还有些好奇，那就是类似这种实验噪音，表演者是在演出之前便已有了腹稿或者大纲，还是通通即兴？乐音可以由他人再现吗？如果可以，用何种方式记录和传播？

　　好了，李劲松和卡高斯基愿意花那么多年做这件事，我们只不过花了一个夜晚而已，实在不该有太多可以聒噪和抱怨的了。

　　此外，对于“先锋艺术”，我还有几句与这个夜晚无关的废话：
　　一、我总觉得，凡是没法将传统的活儿做好却居然在玩实验玩先锋的人，十有八九是伪先锋、伪前卫的骗子。这种人假如胆敢一上来就释放噪音，绝对是找抽。
　　二、我总觉得，老外做实验艺术还是要适合一些。大概是因为他们生存环境宽松，生活压力不大，艺术理念相对成熟，有足够的条件去做好这些事吧。我们来玩，终归还是有些矫情。

［＊］此文发于2006年3月9日　第11期名城早报·壹周刊。

[海报]

[李劲松在表演]

[摄像]

[父子听众]

唐德刚：袁氏当国

大头绿豆 — Thu, 19 Jan 2006 18:44:27 +0000

　　1901年11月，李鸿章老师去世。据说，李老师死前曾如是力荐直隶总督人选：“环顾宇内，人才无出袁世凯右者。”奇怪的是，袁世凯此等大枭雄，自民国有史以来却并无一本对其有正面评价的书。治史家们是不为也，或不能也？
　　直到几年前看《走向共和》，才终于对那个从前只在银元上和鄙国历史教科书上看到的肉嘟嘟一颗光头，有了些重新的认识。而去年岁尾一气读完《袁氏当国》，则可以算是一石二鸟，不光对袁老师的认知愈加立体，对作者唐老师德刚也有了许多迟到的兴趣。

　　一部《袁氏当国》，尽显唐德刚的真性情。这个可爱的老头，有着淳朴的儒家善恶观（比如他常常用遗臭万年这类词），同时又自始至终怀有激烈的爱国主义情操（年近八十还跑去联合国广场游行，扛标语要求日本赔偿道歉），并且，他似乎也不打算努力在作品里掩饰这些。因此，在一堆竭力端着所谓中正平和，追求所谓绝对客观的冰冷的历史家里边，唐老师便难得地让人觉得真实可爱，有血有肉。

　　更有趣的是，他还要煞有介事地为自己的这种情感流露作一个说明。在大赞黄兴等人之后，他颇有些动情地道：“正因为我民族中也多的是黄兴一类的贤人烈士，才能抵制那些民族败类、文化渣滓、昏君独夫、党棍官僚、土豪劣绅和市侩文痞，而使我民族文化绵延五千年而未至于绝代也。言念及此，每于午夜清晨，试溯旧史，辄至感慨万端，有时且垂涕停笔，不能自已。历史学家也是人嘛！虽尽量压抑人皆有之的情感，仍难期其入至善之境也。读者贤明，当能体验之。”
　　有了这一层诚恳的解释，至少在我，非但不会责怪他的情不自禁，反更能确信他的真实和严谨。

　　实在爱煞他的率性文字：
　　“20世纪初年谋我最急者，莫如日、俄两国。两强对我所作赤裸裸的侵略，面目狰狞，述之真足污我笔墨。”
　　“日本这个后来居上的香蕉帝国主义（里白外黄）……”
　
　　跟另几个常居海外的史学家一样，唐老师注重历史细节，不为尊者讳，历史人物和事件在他笔下往往鲜活立体。宋教仁恃才傲物而招来杀身之祸、孙中山与20万里铁路计划、孙的政坛失意情场得意，读来都饶有兴味，又不失客观，很见功力。
　　关注细部的同时，唐老又总能适时跳出来，站在历史边上，“根据水势、潮流和洪峰，来瞻其远景。”行文中看似不经意的几句闲语，往往便是他史观之精髓。
　　
　　治史一途，愈往深入，牵连愈多，一旦收控不住，极易枝枝蔓蔓，卖弄了学问，却分散自己和读者的注意力，误了正事。作为口述历史界的泰斗，唐德刚的材料功夫自不必说，但他能心不旁骛，一直往前，非不得已不插话说明，每交代又必能加深对主节的印象（比如帝制酝酿期的外部环境交代），殊为体贴和聪明。
　　也全因了他耐心周全的条分缕析，才能藉此薄薄一部小书，将我国近代这段社会政治重大转型的乱世历史述说清楚。
　　
　　只是不知道什么缘故，《袁氏当国》的标点用得很是怪异。当断句处藕断丝连，不当断处却不容分说把你卡在半截，好生叫人纳闷。

　　唐老师除精通中西历史、擅长传记文学外，还兼写小说、剧本、散文和诗。作为一个文艺老头，自然也免不了在说史的时候对文学品评一番。“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”，提到袁世凯次子袁克文的反帝诗时，颇能看出唐老师醉心诗学不浅。
　
　　唐老今年86了，想来他应该还有很多事要做，有很多话要说，希望他长命百岁。
　

　　另：看的是删节本（广西师范大学出版社　2004年版）。但是大体还能顺下来读完。

　　另另：夜里看1月19日的《南方周末》，说到新的《中国通史教程》已经出版。据说此套教材的重要特色之一，便是不以所谓“五种社会形态”（奴隶社会、封建社会等）来划分历史阶段，而是根据中国历史的固有特征，做了一些令人耳目一新的划分。
　　无论怎样，有变化总归是好事。也希望今后我们的教科书，能少一些非黑即白的粗暴论述，多一些全面客观的理性笔墨。

白先勇：青春版牡丹亭

大头绿豆 — Sun, 08 Jan 2006 15:58:14 +0000

　　从前为了附庸风雅，找过一些张静娴的唱段来听。初开始完全听不明白唱的什么，耳中只有鸡鸭鱼肉四个字。“袅晴丝吹来闲庭院”，八个字便用了四十几秒才唱罢，那样缠绵婉转，柔柔慢慢，叫我很是替歌者着急，极想用力帮她把声音从嗓子里拉出来。但是看了歌词，立刻明白自己的急性子有多可笑。那样的词，真是要配了那样的水磨调才最合衬——原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。

　　自此也就存了一点兴致。这回知道白先勇要带他的青春版《牡丹亭》来，早早便托了深圳大学的老师帮忙买好几张五折的学生票，一下班就跟同事裸奔过去。

　　我的这位同事是个昆曲达人，十几年前便在学校里跟一干昆曲迷聚朋结社，平日里也常常咿咿呀呀。出门前兴奋得不行，塞给我一本带简谱的剧本不算，半路上还特地绕道花卉中心，喜滋滋扛了一人多高的花篮过去，打算以他们学校曲苑的名义献上（嗯，我真的有试过拦着他的）。

　　白老师先勇早早便在剧场外，温柔地为大家的签名。他的笑容常年如一，只是头发已经有些稀疏了。

　　三个小时下来，竟然没有睡着。但是看完上本，确实还是不懂，只草草说一些大概的感受吧：

　　一、我和其他几个同去的都觉得花旦唱得好听，小生吊着假嗓子，听了有些难受。可是昆曲达人却告诉我花旦太少妇了，小生唱得好。我没有底气跟他争辩，只是在心里恶意揣测——那些专家是不是也这样，总要说些跟普通观众不一样的评断才显出他们的高深啊。

　　二、灯光与传统戏曲里边有很大的不一样，聚光灯运用得很多。我想这大概跟舞台环境变化有关：现在的剧场都是几千名观众，的确需要一些方式来强调，来突出焦点——只要那些方式不会让你觉得冒犯，觉得太过突兀。

　　三、衣裳都很简洁漂亮。那些苏绣大多浅淡素雅，隐约却又有锦绣光华，在高光下真是惊艳。

　　四、有时候布景就是几行字、一幅画，顶天立地，可是味道一下就出来了。

　　五、游园的背景太迷幻了，不好。

　　六、寻梦那出，闷得我差点睡着。跟达人请教，为什么之前小生独角戏的时候就不觉得闷。达人的解答我觉得挺有道理：这两出都只能靠一个人撑起来，这时候沈丰英（花旦）就显出年轻演员舞台控制力不够的缺陷来了；小生的功力要好一些。

　　七、深圳会堂二楼的位置有些太远，看字幕很是吃力。不过英文字幕翻译得很直接，很好玩。

　　八、石道姑那一出，把我们乐得不行了。谁说中国人保守，谁说中国人不懂幽默？罚看牡丹亭一百遍。

　　九、传统戏曲的节奏和表达习惯，现在真的很难让人安心接受了。

　　十、据我观察，现场凑热闹的观众居多，但是像我同事那样认真的也有一些。作为一度濒临灭绝的珍稀剧种，已经不错了。昆曲应该谢谢白先勇。慢慢来吧。

　　十一、像VeryCD上一位朋友说的，有机会的话，票价不贵的话，大家可以试着到剧场去看看昆曲。戏曲这种艺术形式，有些东西不身临其境恐怕是很难体会到的，而对于那些虽然收入微薄却仍坚持在昆曲舞台上的演员来说，这实在已经是最大的支持与鼓励了。

　　十二、中、下两本我就不看了，买不起票。回家用电骡子载了看。

　　这里有一些资源：

　　《昆曲-青春版牡丹亭》全三本下载。
　　上海昆剧院部分名家的录音。

　　［现场照片］

　
　　白老师先勇在签名。左上角的花就是我那位同事送的。字是我写的“幽兰留韵，新芽吐芳”，那谁，再笑就出去罚站。:-D

从今天起，做一个热爱读书的人

大头绿豆 — Wed, 30 Nov 2005 15:58:39 +0000

　　昨天夜里得了禽流感，正好趁鸡请了一天假。

　　工作日竟然可以懒洋洋呆在家里，穿着很久不换的睡衣，坐卧随心，实在是件惬意而奢侈的事情。我在傍晚六点十分醒来，不知今夕何夕，也无需确定身在何处，只是分明感受到，一次位于正常工作日的休憩远比十个双休日来得丰满和有效。那末，为什么我们需要被规定在哪一天一起休息呢？

　　半个月前淘来的二十几本书扔得到处都是。它们不会说话，却仿佛都在沉默地嘲笑我由来已久的买而不读。这么多年来，买书的冲动总是远远大过于读书的欲望。许多书偶然翻开，却永远只能读到前边六七页就匆忙丢下。我宁愿形容猥琐地蹲在电脑前，打开一个又一个没有尽头的链接，漫无目的却又急不可耐的等待时间过去。我慢慢习惯对一切浅尝辄止，手忙脚乱而一无所获，在每一个深夜迟迟入睡并懊恼不已。
　　晴空一道霹雳闪过，突然很想出去找个地方，好好看看它们。
　
　　拖着装了几本书的大包走在路上，比以往任何时候都觉得自豪，很希望有某个路人拉住我，问我去哪儿这么开心，那时我就会得意地说，老夫读书去也！
　　附近没有好的咖啡店，于是去了麦当劳。其实大学时候常常去类似的地方读书，不过乐音靡靡，客至客往，更多的时间是在聊天和发呆里过去的。我并不想为那些时光后悔，只是我也很愿意在现在做一些更有意义的尝试。

　　有十来个小孩在这里为他们中的一个过生日。能拥有一个在麦当劳的生日，应该是许多孩子积攒了一年的愿望吧。他们肆无忌惮地大声笑闹，开彼此的玩笑，根本无暇顾及我们这些旁人的感受。但是，孩子不就是应该大声笑闹的么？即使周围有严肃的大人，也应该这样；即使没有麦当劳，也应该这样。

　　今晚我打开的第一本书是《查令十字街84号》，传说中“爱书人的《圣经》”。算起来读序、跋和注释的时间，居然与阅读正文的时间庶几相当，最后的结论是，序文里恺蒂和唐诺自家译的一些文字要比陈建铭的正文译得好。后者的译笔太过乐衷于表达汉芙的俏皮率真，却丢失了一些字里行间浸染的温柔。
　　此外，感觉许多关于这本书评价都有些高了。不过，读书确实是一件快乐的事啊。这种快乐往往私密而无可告人，但是一旦发觉彼此心意契合，那种得意欣喜，真是什么也换取不来的。

　　不觉第一拨生日聚会已经散了，孩子们心满意足地离开，嘴角沾满奶油。很快就有第二拨孩子占领了那块地方。今天这里有两个人生日，他们彼此知道吗？

　　第二本书是复习了，《边城　湘行散记》。初开始我有些奇怪，为什么书的名字这么叫。翻开才发现，原来的确是把两本书并在一起出了，不过不是简单并排，而是在制版上动了些小聪明——前后都可开卷，正读是边城，倒转来翻看则是湘行散记。
　　要是单页印了边城，而把湘行散记倒转印在双页，那可就太好了。那样我们便可以侧身而卧，自在翻看，实现我从前那个拥有“单面印刷品”的夙愿。

　　沈从文一向是我最喜欢的大家之一，笔调清淡，从无矫揉，对农人和兵士，更是“怀了不可言说的温爱”。
　　还记得他某次回忆道，“说起来，在文革里我最大的功劳是扫厕所。特别是女厕所，我打扫得可干净了。”听完这话，一个在场的年轻女孩不自禁上前轻抚老人的肩膀，说沈老您受苦受委屈了。从文抱住她的胳膊，放声大哭，小孩一般。

　　叫人气恼的是，读了三十几页，书页便散开了。细端详，发现书脊没有任何线装或者订实，只用了胶水企图粘牢。改天寄去换罢。

　　灯忽然灭了几盏，才发觉这里已经要打烊了。长起身来，满足地叹了口气。小窗幽记中说“闹场能笃学，方为心地上工夫”，其实读过几页，渐渐浸到书里，人声鼎沸也是入不了耳去的。
　　
　　走在回家的路上，好像走在几年前下了自习回宿舍的路上，心底充盈着单纯而兴奋的幸福感。夜半清秋，光风霁月，脚底也踩得踏实起来。一只瘦骨嶙峋的老狗正在路边枯树下旁若无人的撇尿，我笑着对它吹了声口哨，它竟然害羞的跑走了。

查理和巧克力工厂

大头绿豆 — Thu, 17 Nov 2005 08:15:51 +0000

　　Willy Wonka, Willy Wonka, The amazing chocolatier; Willy Wonka, Willy Wonka, Everybody give a cheer!
　　几天前看完《查理和巧克力工厂》，竟然有些喜欢上这支很热闹的儿歌。它很像是街上那种会前后摇摆的电动木马，丢一枚硬币就会高兴地唱起来，要得不多，然而一定能愉悦你。Tim Burton（蒂姆·伯顿）的电影也是这样，不动声色，却很容易就能让你心满意足。
　　
　　查理家住在一栋违反力学原理的破房子里。四个爷爷奶奶终日卧床，并且，是在同一张床上；并且，这张床同时还是查理家的餐桌。他们每天喝着卷心菜汤（乔治爷爷说他们似乎“永远在吃卷心菜”），看一台小小的电视，在风雪夜等查理的父亲——一个牙膏厂工人——回来……行了，贫穷、逼仄、爱、鬼天气，已经足够Tim Burton开始他的温情脉脉。我一个人窝在沙发里，暗地里却早早戒备，希望自己不要被轻易俘虏。可是我也知道，等到这一切都铺垫完毕，你以为你还能从Burton手中逃跑么。

　　全世界的小孩都希望能得到Willy Wonka藏在某五块巧克力里的邀请券，可是只有在生日的时候，查理才能得到一块巧克力。为了能让他有机会实现愿望，查理的爸妈提前一个星期把Wonka巧克力给他买了回来。查理不太敢拆，害怕所有人的愿望都破灭，爷爷却反倒像个小孩子一样不耐烦起来：“我们四个加起来已经有381岁了，不能再等了。”所有人都屏着呼吸，满眼期待地看查理拆巧克力，整个屋子里都是希望、憧憬和忐忑不安，我则终于招架不住，老鼻子突然一酸。也许人只有在某个时刻，才会对某种情结特别没有抵抗力，后来我再看的时候，已经可以很平静了。我不知道确切的原因，我只知道，当时我就是那么一酸，廉价的同情心便夺眶而出，还他妈老泪纵横起来。

　　查理的奶奶分享这块没有中奖的巧克力时，深深地嗅了一下，然后一声幸福的叹息。外面刮着寒风，飘着大雪，可是屋子里灯光温柔，内心安详，还有什么地方可以比这个破败的小房子温暖呢。所有在这个小房子里的故事都是我最喜欢的，清苦然而满足，窘迫却又幸福。

　　折磨了查理和我们半个小时之后，Tim Burton终于让他如愿以偿，也终于让Johnny Depp（强尼·戴普）粉墨登场。略带神经质的Johnny Depp，古怪孤僻，又有着好玩的孩子气（开头那支歌便是他编来赞美自己的）。
　　他全然没有每个“大人”所有的那种“老成持重”和对小孩们居高临下的“爱”，他从一开始便忙着跟小孩们一般见识，什么都要跟他们争个长短。他甚至讥笑那些七八岁的小孩，“你们怎么这么矮啊，哈哈。”

　　“可我们还是孩子啊。”
　　“我还是孩子的时候，也从来没有这么矮过。”
　　“你有。”
　　“我没有，因为我总是戴着帽子。嘿嘿。”

　　他越是这么跟小孩儿较真，越是让他们气呼呼的，就越显得他的真诚。他是真把小孩们当成可以平等说话的朋友啊。

　　后来的事情就很简单了，简单到许多朋友说这部电影“空洞教条，为了说教而说教。”
　　没错，在这部的确很简单的电影里，唯一曲折的便是查理得到邀请券的过程，并且，事实上我们知道他肯定能得到。Tim Burton没有再在别的什么地方故弄玄虚，他把整个工厂布置得童话一样，在每个孩子出局之后插入一段热闹浅白的歌舞，他就是要告诉你，间谍在卖Willy Wonka的秘方了（交易的时候，信封上赫然写着“秘方”两个字，哈哈）；就是要告诉你，贪婪、虚荣、自负都是坏的品质；就是要告诉你，现在该轮到惩罚谁了；就是要告诉你，查理肯定会得到巧克力工厂；他就是要告诉你，家庭比什么都重要。
　　他不拐弯抹角，而我体会到了。这就够了。

　　所以，你可以放心地让你的孩子们（假如有，甚至假如有“们”的话）一个人看《查理和巧克力工厂》，让Tim Burton和Johnny Depp，那两个看上去怪怪的家伙（然而事实上他们都很可爱），用最简单的方式告诉孩子们一些他们可能需要知道的东西。

　　我热爱查理那个爱脱线的乔治奶奶。大家都在说Willy Wonka的时候，她突然声称她爱吃葡萄；Willy Wonka坐下来吃饭的时候，她说他身上有花生的味道，但是，她喜欢。（Wonka说她身上有……有老人和香皂的味道，不过他也喜欢。哈哈）。她让我想起来《Joey》里面那个同样说话脱线的经纪人，总能冒出一些出人意料的台词。

　　我热爱那个把私房钱给查理去买巧克力的爷爷。他在看到查理手中的金色邀请券后，忽地跳下床，手舞足蹈的样子真让人开心。

　　我还热爱乔治爷爷。在查理想用邀请券换一些钱来补贴家用的时候，他对查理说，世界上有那么多的钱，每天都在印，但是邀请券，全世界只有五张，以后也不会再有了。只有笨蛋才会拿去换钱。你是吗？

　　我还热爱查理。尽管他显得有些太穷人的孩子早当家。但是他用牙膏盖做的巧克力工厂那么壮观，他问的每一个问题都直指Wonka内心深处，让他想起第一次吃糖果，想起他的父亲。

　　我还热爱那些小小的惩罚和爱吃可可豆的巴伦比人的舞蹈。那些小孩去接受惩罚的时候并不慌张，他们的父母也不够害怕。许多人认为显得太假，可是我觉得，在这样的电影里，不需要绝望的表情和恐惧的表演，不需要吓唬到小孩们，只要让他们知道已经受到惩罚，就好了。

　　唯一让我觉得不好的事情是，Tim Burton是这样一个骄傲的人，这样痛恨坏的品质，以致太过丑化除了查理之外的四个小孩。我有些担心，那些有点胖而贪吃的孩子、那些正在被娇宠过度的孩子和那些有点虚荣的孩子，会因此自卑，或者被同伴们取笑。
　　
　　看完的那夜，实在受不了查理们咬下巧克力时候的“嘎嘣”一声脆响，连夜裸奔出去买了几大块 Dove。吃了一脸，然后开始期待《僵尸新娘》（Corpse Bride）。

　　［查理和巧克力工厂 – 海报(Charlie and the Chocolate Factory – Poster）］

　　［《查理和巧克力工厂》］：eMule下载专用链接

鱼说，陈升说

大头绿豆 — Thu, 03 Nov 2005 06:22:22 +0000

　　陈升上一次出五十米深蓝的时候，我还在大学里坚强的做一名差生。许多人都喜欢那一辑里的一个人去旅行，有点蓝调的活该你是单身汉，又或者是舒缓安宁的绿树与知了——但是没有人能比我更得意，因为那一年阿升不顾我的推却，执意为我写了一首，大头日记。
　　大头的妈妈，要听，阿升唱情歌。我怎么知道，大头的妈妈有什么知而不能言语的伤心，需要藉着阿升的情歌，来抚慰失落的心情呢。我只知道，阿升也有自己，知而不能言语的困惑吧。

　　等了四年，陈升终于再唱起了歌。他以我们无比熟悉的方式回来，熟悉得好像从未离开。熟悉到，我把新专辑里的歌跟他从前的放在一起，很快就不能轻易分辨哪些是旧的，哪些只是听了几天而已。

　　我们似乎越来越懒，越来越不愿意喜新厌旧。于是，比如陈升这样的老朋友，就总是可以叫人觉得安心的。他们往往以你期待的样子出现，虽然少有惊喜，但是也很难失望。

　　有人常常在陈升里听出温暖，有人则总是听出忧伤，你先前为什么喜欢，现在也便怎么样去喜欢。

　　喜欢潜水的阿升，把这张他在东引岛完成的专辑叫做《鱼说》。如果有一天鱼会说话，他们一定有很多话想说。

　　第一首就是陈绮贞和陈升合作的你一直在玩。

你一直在玩
你一直在跟你自己玩……
你跑去跟别人玩
你跑去跟另一个人玩……
我回来的太快
我怎么回来的那么快……
我怎么可以
我怎么可以回来的那么快

　　这种类似周总理你在哪里的句式，特别适合反复吟唱，特别适合两个人反复吟唱，特别适合像他们这样的两个人反复吟唱。
　　陈绮贞在自己的新专辑《华丽的冒险》里把这首歌叫做花的姿态，她自己一个人唱了。也很讨人喜欢。

　　鱼丸是我最爱听的。千万不要让我像鱼丸，跟别的记忆混在一起。这个像鱼丸一样好吃的平易近人的句子，阿升给它的旋律也是没有波澜的，很松弛，很安详。陈升让人舒服的地方就在这里。昨天是这样今天是这样，风儿吹在草原上；今天是这样明天是这样，草原上开满花朵。

　　不很喜欢鱼说和1989，特别是后边这首。升哥，你想干什么呢。

　　塔里的男孩有一种让人着迷的画面感。我想我也许跟他一样也疯了，既然懂得他的话。说一路走来也并不怎样，也不过是几个秋。词和曲都很完美。　　
　　
　　绯闻的中间有一段大提琴，沉静悠扬，骨头都有些酥了。

　　梦河，非常熟悉的感觉，有很多从前作品的影子。瘟疫、漠然和伦敦的废人区里面有愤怒，不过，入耳。

　　孩子气是一首装可爱的歌，特别喜欢里面一句“你的成绩有多好，只会恩恩恩哭泣哦。”

　　等了四年，阿升终于再唱起了歌。他依然像个年轻的诗人一样忧郁浪漫，迷恋远方。那些歌声就像一条条安静的小河，曾经那样沉默地流淌过我的时光。可是除了他的声音，我却什么都变了。

　　我的最胖的大学同学voon，有一天，在我的音箱里响着思念人之屋的时候，告诉我，红色气球也很好的。这个可爱的上海胖子，我们所有人都热爱在KTV里听他一个人完美地演绎 One night in Beijing：我已等待了千年为何城门还不开，我已等待了千年为何良人不归来。
　　毕业离开学校前的那个晚上，他突然对我说，其实一直都很想跟我成为好朋友。然而还是没能。
　　我忍不住抱着那堆肉大哭起来。我们本来有五年的时间可以成为很好的朋友，唯一的交集却只有那首红色气球。
　　我总是以为还有时间。我们总是这样。

　　秋意一天天深了。阿升说，这样的天气，只能思念人。

［陈升《鱼说》专辑曲目］：
　01. 你一直在玩
　02. 鱼丸
　03. 鱼说
　04. 塔里的男孩
　05. 诽闻
　06. 梦河
　07. 瘟疫
　08. 伦敦废人区
　09. 1989
　10. 漠然
　11. 孩子气
　
［MP3下载］：eMule专用链接

鸟的迁徙：关于承诺的故事

大头绿豆 — Mon, 06 Jun 2005 15:45:25 +0000

　　每一年秋天，出生不久的北极燕鸥就要离开自己甚至还未熟悉的家乡，跟着亲人们一起飞过大约一万八千公里，到达南极的浮冰区过冬。来年的春天，它们又一定会匆匆启程，飞越非洲西海岸，飞越北大西洋，再度回到自己出生的地方。
　　许许多多类似北极燕鸥的候鸟，来自不同大陆，相聚是为了分开；它们的后代从没有预习，也不用探路，便能开始生命中的第一次远足，最后准确抵达。《鸟的迁徙》讲述的，就是这些候鸟们一次完整的迁徙，一次伟大的飞翔。

　　一个半小时之后，我在片尾悠远低回的 To be by your side 中闭上眼，觉得自己似乎还在舒缓地飞翔，甚至可以听见双翼切割气流的声音。末了四周终于平静，情不自禁立起身，一个人鼓起掌来，向雅克贝汉（Jacques Perrin）和其他三百多个参与缔造这部作品的人们致敬，向这部与飞翔同样伟大的作品致敬。

　　我有些不知道该怎么向你讲述我所目睹的这一切。我的飞翔始于那只被网缠住的灰尾雁，在小男孩为它剪开网眼之后，它就带着脚上的网绳，追向自己的伙伴。我们一起掠过宁静的湖面和金黄色的麦田，穿过桥洞和引水渠，飞过丛林、沼泽、自由女神像和艾菲尔铁塔。向北，向北，飞往熟悉而陌生的家乡。

　　后来我和灰鹤们一起飞落在某个农户前歇脚。门开了，一个老妪蹒跚着出来。尽管我们需要她手中的食物，但是谁也不敢靠近她。她端着麦子，走过来，走过来，向我们伸出手，我们却终于起身逃跑了。我知道的，她一定跟我一样失望。

　　我和斑头雁一起在雪地里休憩，在雪山堪堪崩塌之前若无其事地离开，任凭漫天冰雪在我们身后咆哮；我与天鹅们缓缓飞过农庄，看它们安详地浮在阳光下的湖面，羽毛映照出晶莹的光芒；我还和雅克贝汉一起，陶醉在丹顶鹤优雅的舞步里，它们飞行的样子像慢动作一样自如而完美。

　　最美妙的是，我们在飞翔的时候，耳畔没有赵忠祥老师心事重重的普通话，甚至没有超过十句台词。只有鸟儿们或低沉或高亢的鸣叫，只有它们的羽翼掠过高空的风响，只有它们扬起的水花和海浪的呜咽，只有圣歌一样悠扬旷远的乐声。
　　那些乐声总能在最适合的时候出现，为丹顶鹤和天鹅们的舞蹈鸣响最好的节奏，为新生的雏鸟们从父母的羽翼中第一次探出小脑袋欢喜唱诵。那些天籁一般的歌声甚至与雪雁和北鲱鸟一起越飞越高，和阳光一道洒落大地。

[雅克贝汉与鸟儿们在一起，摄影：Patrick Chauvel]

　　飞得越远，惊喜自然越多，同时却觉得有些怅然。年岁渐长，对于和我们一起生存在这个星球上的其他生物，我们的了解不是越来越多，而是越来越少。我们中的大多数人，似乎都已经忘记自己曾经是个孩子，忘记自己还有眼睛和耳朵，可以感知一切天造地设的自然和美好。多少眼睛被五色流光遮蔽了，看不见四时更替，季风的颜色；多少耳朵被万象喧嚣堵塞了，听不到落叶簌簌，沉默的歌唱。

　　如果你看到那只翱翔在科罗拉多的白头鹫，从容而安详的身影骄傲地掠过山岩和松林，你就会发现，尘世间的那些蝇营狗苟，显得多么卑贱而又滑稽。

　　雅克贝汉说，候鸟的迁徙是一个关于承诺的故事。其实这甚至不能算一个故事，我只是喜欢“承诺”这个词而已。明天我将飞翔，历尽艰难险阻，万里行程，只为再回到你的身边。多么文艺。

　　然而为了这个承诺，或者说，更重要的，为了生存，候鸟们年复一年，无至尽的往返，所有的并非只是美好而已。

　　我看到那只折了翅膀的鸟儿，拖着病翅做最后的挣扎，终于淹没在虎视眈眈的蟹群里。我看到几万只帝企鹅呆在一起，却只能看着自己的孩子被仅仅两只入侵的野鸭生生咬死，吃掉，它们对着天空的哀鸣，叫人心碎。

　　我会记得那只被狂奔的马群冲散的加拿大鹅，伙伴们早已远走高飞，它的背影那么寂寞。我还会记得那些被豢养的野鸭，在铁笼里看到空中飞过的同类们，听到它们幸福而自由的鸣叫，那样复杂的目光。

　　我知道，大自然的美好总是与残酷共存，单是这些，我还不至于太过难受。

　　那次飞过城郊的湖面，黑额雁们的姿态美好而自由，乐声飞扬，我好像也忘记了一切。突然就有枪声响起来，乐声和黑额雁的生命一道戛然而止。毫无心理准备的我浑身猛地震了一下，呆在当地。枪声依然此起彼伏，一枪，又一枪，好像都打在我的身上，痛不欲生。黑额雁们纷纷坠落湖面，连死亡的姿势都那么优美。

　　我当然不会忘记那只在工业区里被油污粘着，无法动弹，只能闭目待死的红胸鸭；也不会忘记那只在巨大的除草机面前无助的小鹅。在跟着候鸟们飞翔的这么多时间里，我看到这个星球几乎到处都有人类的痕迹，那些痕迹大多显得那么格格不入。自诩为这个星球的主人，我们给它留下的却大多是因为贪婪而产生的无尽破坏，以及对其他同样属于这个星球的生灵的野蛮伤害。

[公路上的非洲白伽蓝鸟，摄影：Renan Marzin]

　　幸好，雅克贝汉纯净的目光不会让我们太过不安。他和他的摄影师们，小心处理每一个可能让我们不适的血腥场面，叫你刚好能明白发生了什么事，却不把坏的场景赤裸裸地给你看。

　　幸好我看到那只腿上绑着网绳的灰尾雁，在冬天重新回到救他的小男孩身边。那群曾经拒绝老妇人的灰鹤，也终于在再次路过那个农庄的时候，接受了老人的馈赠。它们的长嘴灵巧地从老人手中叼走食物，那样信任。我笑起来，和她一样欣慰。

　　——我有时候看着空中成千上万的鸟，很好奇它们之间如何彼此相认。我甚至怀疑，因为容易散失，它们很少有朋友；又或者，它们彼此都是朋友。谁知道呢，也许在他们眼里，对地上的这些人类也有这样的困惑吧。

　　鸟儿们当然不管这些。它们日夜兼程，只为了回到或者去往，兑现那个永恒的承诺，哪怕因此付出生命的代价。

　　谢谢雅克贝汉，让我们以飞翔的方式环游这个星球，并不吝给我们最美的歌声。

　　［附记］：本片历时将近四年，动用了大量动力伞和小型飞机进行航拍，还驯养了一批野生鸟类作为群众演员。神奇的拍摄技术和精益求精的制作，无可否认都给我留下深刻印象。只是这些问题可能超出我的知识范围，网路上也多有描述，不再聒噪。事实上，只要买盘D9看过，每个人都一定会看到让你瞠目结舌的地方。

［鸟的迁徙——海报］

原名：The Peuple migrateur
英文译名：The Great Flying、Travelling Birds、Le Winged Migration
中文译名：《鸟的迁徙》、《迁徙的鸟》、《鹏程八万里》或《鸟与梦飞翔》

官方网站（法文）：http://www.bacfilms.com/site/peuple/

评分： 8.0/10 (3,147 votes)

原声及DVDRip下载（Emule专用链接）：http://lib.verycd.com/2004/02/01/0000004263.html

［主题曲］［To Be By Your Side（回到你身边）］

＊Nick Cave操刀的主题曲，绝对配得上这部杰作。
To Be By Your Side

Across the oceans Across the seas, Over forests of blackened trees.
Through valleys so still we dare not breathe, To be by your side.

Over the shifting desert plains, Across mountains all in flames.
Through howling winds and driving rains, To be by your side.

Every mile and every year for every one a little tear.
I cannot explain this, Dear, I will not even try.

Into the night as the stars collide,
Across the borders that divide forests of stone standing petrified,
To be by your side.

Every mile and every year, For every one a single tear.
I cannot explain this, Dear, I will not even try.

For I know one thing, Love comes on a wing.
For tonight I will be by your side. But tomorrow I will fly.

From the deepest ocean To the highest peak,
Through the frontiers of your sleep.
Into the valley where we dare not speak, To be by your side.

Across the endless wilderness where all the beasts bow down their heads.
Darling I will never rest till I am by your side.

Every mile and every year, Time and Distance disappear I cannot explain this.
Dear No, I will not even try.

For I know one thing, Love comes on a wing and tonight I will be by your side.
But tomorrow I will fly away, Love rises with the day and tonight I may be by your side.
But tomorrow I will fly, Tomorrow I will fly, Tomorrow I will fly.

这样好的夜晚 » 『耳目』

《我，费利尼》：一株罗马植物的生活意见

相关日志

最近留言

《寻路中国》：希望接下来不要再错过

相关日志

最近留言

伟大的自宫，蹩脚的《班昭》

相关日志

最近留言

迷宫：举起你的绣花鞋，挥舞你的荧光棒

相关日志

最近留言

越剧新版《红楼梦》是一出好戏

相关日志

最近留言

败给《阴阳复仇记》

相关日志

最近留言

唐德刚：袁氏当国

相关日志

最近留言

白先勇：青春版牡丹亭

相关日志

最近留言

从今天起，做一个热爱读书的人

相关日志

最近留言

查理和巧克力工厂

相关日志

最近留言

鱼说，陈升说

相关日志

最近留言

鸟的迁徙：关于承诺的故事

相关日志

最近留言

这样好的夜晚 » 『 耳 目 』

《我，费利尼》：一株罗马植物的生活意见

相关日志

最近留言

《寻路中国》：希望接下来不要再错过

相关日志

最近留言

伟大的自宫，蹩脚的《班昭》

相关日志

最近留言

迷宫：举起你的绣花鞋，挥舞你的荧光棒

相关日志

最近留言

越剧新版《红楼梦》是一出好戏

相关日志

最近留言

败给《阴阳复仇记》

相关日志

最近留言

唐德刚：袁氏当国

相关日志

最近留言

白先勇：青春版牡丹亭

相关日志

最近留言

从今天起，做一个热爱读书的人

相关日志

最近留言

查理和巧克力工厂

相关日志

最近留言

鱼说，陈升说

相关日志

最近留言

鸟的迁徙：关于承诺的故事

相关日志

最近留言

这样好的夜晚 » 『耳目』