这样好的夜晚 » 孩子

一言为定

大头绿豆 — Sun, 08 Jun 2014 14:49:00 +0000

　　老来得子，经已弥月。每日勤勉侍寝之余，手持沉甸甸的尿片，捕捉偶尔浮现在他嘴角的「睡眠微笑」，难免想到这个拥有自己基因的小伙伴，即将在未来数十年间与我们的生活牢牢绑定，憧憬有之，惶恐有之。
　　为人子女多年，每次总结与父母的过往种种，都会对未来自己如何扮演父亲这个角色有更丰富的认识。这些想法，难保今后不会调整。但是，不写在这里，多年以后又怎么分得明白哪些是坚守的初心，哪些是美好的一厢情愿呢？

　　［一］你将使我成为更好的我

　　没错，是我们决定生养你。但是，因为没有征求过你的意见，所以你也不用觉得亏欠太多。事实上，因为对这个世界充满疑虑，你所在的国家又恰好是高难度生存模式，我一直觉得你未必会喜欢这个决定。
　　其实想向你表达谢意的是我。因为需要了解你哭的理由，在不断试错之后，我终于更加耐心；因为某次不堪你长时间的哭闹，我反省过内心不自觉的恶意，继而调试出更加平和的情绪环境；因为不想将来只能用十万个「不为什么」来回答你的十万个「为什么」，我一直保持高强度的阅读量，关心粮食、蔬菜以及每一个高冷的知识点。

　　你将使我成为更好的我。

　　［二］不害怕成为一个没有才艺可以表演的人

　　如果你想，我会努力告诉你我所理解的世界。听听就好。宇宙洪荒，区区三十余岁的差距，不足以改变我和你同样懵懂无知的事实。因为明白自己的界限，我想在足够早的时候让你接触书籍、互联网以及每一个活生生的人。一切都可以是源泉。
　　世界辽阔，很快你就需要自己去拥抱它。期待你有一天对我说，「我觉得不是这样的。」

　　你的选择肯定将由自己做出。我也许会给出建议，直到有一天（无论年纪）你自己提出不再需要。
　　因为没有被扭送参加各种兴趣班，你可能会成为一个没有才艺可以表演的人。只要拥有让自己骄傲的东西，有没有吹唢呐或者翻跟头的杂耍功夫，你以后会知道那不重要。　　
　　不会强迫你喜欢我的球队。其实更多是担心自己费尽心思，结果你却喜欢上同城死敌。那样很没面子。
　　名字大概是我必须强加给你的仅有的东西。放心吧，没有宏大的愿景，也不会承载过于美好的祝福。

　　你的愿望并不总是能得到满足，因为愿望的定义里不包括「必须满足」。有些愿望必须经过努力之后，才能最大程度显现它之于你的真实价值。

　　［三］你和我各人各拿各人的杯子　

　　有人在拖家带口之后开始认怂，因为向命运典押了人质。
　　我大概会一直保持自己的好奇心，也有自己喜欢做的事情。所以，你不用担心我会跟你的生活过多地捆绑在一起。你可能需要担心的，是我对你的关注不够。
　　所以三十年后我跟你的交流，应该会比「多吃点、多穿点」要多一点点。

　　［四］就这样

　　如果你的生命用来延续或者甚至是重复我们，未免就太无趣了。我们不会要求你做到我们自己都做不到的事情，但希望你能不断体会到我们所未能拥有的乐趣。愿你过上我所不曾了解的生活。

　　如果一定要说期望的话，希望你能成为一个平和而有趣的人，对世界充满善意和好奇。
　　一言为定。
　　　
（打字期间，协助哺乳两次，哄睡一次，更换尿片三次，尿湿键盘一次。）

迷宫：举起你的绣花鞋，挥舞你的荧光棒

大头绿豆 — Fri, 21 Jul 2006 05:06:21 +0000

　　五月一号晚上叶老师约我去深圳大剧院看《迷宫》之前，我对这个话剧仅有的认知便是：孟京辉制造。

　　“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”——从《恋爱的犀牛》开始，算起来看过孟京辉的戏也不在少数了，大学时候甚至还有些激动地背诵过《我爱×××》里大段大段的台词。但有幸身处现场则还是第一次。

　　还在剧场外边，就看到很多年青父母拎着自家的小屁孩儿也来看戏，心下有些觉得奇怪。直到拿了门童派发的剧情简介，才知道《迷宫》居然是一部所谓的“大型魔幻童话剧”。果然刚一踏入剧场，一股好闻的乳臭味便扑面而来。
　　一路偷偷捏了几个小鬼的胖脸，径直摸到自己的位子上坐定，转头去看身后整个剧场的盛况。诺大的场子里遍地都是童男童女，奶声奶气的说话，小胖手里大多还抓着一根荧光棒。我身边坐着的小姑娘，一双绣花鞋格外好看。

　　不当儿童已经很多年，因为客观的不了解和预设的不信任，对于鄙国儿童话剧，我的期待值基本为零。可是两个多月之后的今天，我甚至还能记得那个夜晚，因为那些热闹怪趣的舞蹈、鲜艳可爱的装扮，还有并不幼稚的对话，我和叶老师是怎么样忘记了各自的一把年纪，放弃了成年人所惯有的矜持挑剔和游离事外感，跟前后左右那些小鬼们一道，紧张，高兴，难过，或者如释重负。

　　《迷宫》讲的是一个名叫果冻的小男孩和同学布丁掉进了由喜欢浪费的人扔的各种垃圾堆成的地下城堡，经历了一连串的冒险，救出朋友、感化坏人的故事。故事并不复杂，情节也都可预料，但是演绎的方式是我从前没有经历过的。跟其他话剧一样，它的舞台动作很夸张，所有人的对话都高八度，但不让你烦。它很有趣，更重要的是，它的有趣不光小屁孩儿们能从容体会，就连我们这些老帮菜也乐不可支——印象中的绝大多数国产儿童戏，往往由于承载了沉重的教育任务，加上对儿童心理想当然的低估和误解（其实我也有这个毛病），因而显得白痴和做作。《迷宫》没有把我们和孩子们当傻子。它有时候的台词的确很让我担心小鬼们是否能领会到，可是偷眼看了两侧high到飞起的小孩，赫然发现他们也在看我，甚至也在担心我是否能听得懂他们小孩的笑话——本来嘛，谁比谁傻多少！

　　中场休息的时候，剧中最大的坏蛋大皮鞋拦着那些憋了半天尿的小家伙，鼓动他们不要关水龙头，要乱丢垃圾，浪费光荣，节约可耻。差点被众小鬼哄下台去。

　　话剧跟电影的不同，除了即兴、不可重复之外，恐怕就是现场的互动了。当年阿尔卡西诺在纽约演话剧的时候，某次一个观众在下边不停打电话。于是阿尔卡西诺演着演着就很自然地停下来，走过去，直接把电话从观众手里拿过来，对着话筒说，“您好，我是阿尔卡西诺，我们现在正在演话剧，您过一会儿再打过来可以吗？”电话那边的人以为开玩笑呢，说，“你要是阿尔卡西诺，那我还是上帝呢！”把电话挂了。现场观众目瞪口呆。
　　像这样刺激的互动，《迷宫》里不少。比如坏蛋们冲到台下找那个跑到观众席里躲着的小男孩果冻的时候，问大家看见没有，所有小孩的声音都是“没有！！！”还有几个声音是，“坏蛋！！”
　　比如大皮鞋问台下，“你知道自己的生日吗？”“知道！”“那你知道妈妈的生日吗？”“……知道！”（看完这个戏的孩子，一定会很爱他的妈妈。）
　　
　　最让我记忆犹新的则是，当果冻说”同意原谅坏蛋的请举起你的一只鞋”，剧场里几乎所有的孩子都脱下了自己的鞋子，高高举过头顶，跟荧光棒一起挥舞。甚至有些爸爸妈妈也跟自己的孩子一道，举起了皮鞋或者高跟鞋。我身边的小姑娘差点把我的鞋子也扒了下来。那一瞬间，台上那些等着被原谅的坏蛋们才是最幸福的吧。
　　
　　末了，几乎所有的孩子都冲上了台，群魔乱舞，好不热闹，好不开心。妈妈们也笑意盈盈。如此老少通吃，难怪孟京辉要不顾史航谦虚的阻挠，扬言这是天才之作。

　　其实，《迷宫》更像是《小熊维尼》那样的故事，讲的也是善恶这样的大命题，但不会遇到什么宝贝让你什么都有，也不会中一个魔法就什么都失去了。《迷宫》里讲的就是，你相信什么东西你就拥有什么东西，如果你失去什么东西，那一定是你错过的。
　　明天《小熊维尼》就要在深圳演出了，于是想起《迷宫》来。凭着错乱的记忆，随口说几句吧。

查理和巧克力工厂

大头绿豆 — Thu, 17 Nov 2005 08:15:51 +0000

　　Willy Wonka, Willy Wonka, The amazing chocolatier; Willy Wonka, Willy Wonka, Everybody give a cheer!
　　几天前看完《查理和巧克力工厂》，竟然有些喜欢上这支很热闹的儿歌。它很像是街上那种会前后摇摆的电动木马，丢一枚硬币就会高兴地唱起来，要得不多，然而一定能愉悦你。Tim Burton（蒂姆·伯顿）的电影也是这样，不动声色，却很容易就能让你心满意足。
　　
　　查理家住在一栋违反力学原理的破房子里。四个爷爷奶奶终日卧床，并且，是在同一张床上；并且，这张床同时还是查理家的餐桌。他们每天喝着卷心菜汤（乔治爷爷说他们似乎“永远在吃卷心菜”），看一台小小的电视，在风雪夜等查理的父亲——一个牙膏厂工人——回来……行了，贫穷、逼仄、爱、鬼天气，已经足够Tim Burton开始他的温情脉脉。我一个人窝在沙发里，暗地里却早早戒备，希望自己不要被轻易俘虏。可是我也知道，等到这一切都铺垫完毕，你以为你还能从Burton手中逃跑么。

　　全世界的小孩都希望能得到Willy Wonka藏在某五块巧克力里的邀请券，可是只有在生日的时候，查理才能得到一块巧克力。为了能让他有机会实现愿望，查理的爸妈提前一个星期把Wonka巧克力给他买了回来。查理不太敢拆，害怕所有人的愿望都破灭，爷爷却反倒像个小孩子一样不耐烦起来：“我们四个加起来已经有381岁了，不能再等了。”所有人都屏着呼吸，满眼期待地看查理拆巧克力，整个屋子里都是希望、憧憬和忐忑不安，我则终于招架不住，老鼻子突然一酸。也许人只有在某个时刻，才会对某种情结特别没有抵抗力，后来我再看的时候，已经可以很平静了。我不知道确切的原因，我只知道，当时我就是那么一酸，廉价的同情心便夺眶而出，还他妈老泪纵横起来。

　　查理的奶奶分享这块没有中奖的巧克力时，深深地嗅了一下，然后一声幸福的叹息。外面刮着寒风，飘着大雪，可是屋子里灯光温柔，内心安详，还有什么地方可以比这个破败的小房子温暖呢。所有在这个小房子里的故事都是我最喜欢的，清苦然而满足，窘迫却又幸福。

　　折磨了查理和我们半个小时之后，Tim Burton终于让他如愿以偿，也终于让Johnny Depp（强尼·戴普）粉墨登场。略带神经质的Johnny Depp，古怪孤僻，又有着好玩的孩子气（开头那支歌便是他编来赞美自己的）。
　　他全然没有每个“大人”所有的那种“老成持重”和对小孩们居高临下的“爱”，他从一开始便忙着跟小孩们一般见识，什么都要跟他们争个长短。他甚至讥笑那些七八岁的小孩，“你们怎么这么矮啊，哈哈。”

　　“可我们还是孩子啊。”
　　“我还是孩子的时候，也从来没有这么矮过。”
　　“你有。”
　　“我没有，因为我总是戴着帽子。嘿嘿。”

　　他越是这么跟小孩儿较真，越是让他们气呼呼的，就越显得他的真诚。他是真把小孩们当成可以平等说话的朋友啊。

　　后来的事情就很简单了，简单到许多朋友说这部电影“空洞教条，为了说教而说教。”
　　没错，在这部的确很简单的电影里，唯一曲折的便是查理得到邀请券的过程，并且，事实上我们知道他肯定能得到。Tim Burton没有再在别的什么地方故弄玄虚，他把整个工厂布置得童话一样，在每个孩子出局之后插入一段热闹浅白的歌舞，他就是要告诉你，间谍在卖Willy Wonka的秘方了（交易的时候，信封上赫然写着“秘方”两个字，哈哈）；就是要告诉你，贪婪、虚荣、自负都是坏的品质；就是要告诉你，现在该轮到惩罚谁了；就是要告诉你，查理肯定会得到巧克力工厂；他就是要告诉你，家庭比什么都重要。
　　他不拐弯抹角，而我体会到了。这就够了。

　　所以，你可以放心地让你的孩子们（假如有，甚至假如有“们”的话）一个人看《查理和巧克力工厂》，让Tim Burton和Johnny Depp，那两个看上去怪怪的家伙（然而事实上他们都很可爱），用最简单的方式告诉孩子们一些他们可能需要知道的东西。

　　我热爱查理那个爱脱线的乔治奶奶。大家都在说Willy Wonka的时候，她突然声称她爱吃葡萄；Willy Wonka坐下来吃饭的时候，她说他身上有花生的味道，但是，她喜欢。（Wonka说她身上有……有老人和香皂的味道，不过他也喜欢。哈哈）。她让我想起来《Joey》里面那个同样说话脱线的经纪人，总能冒出一些出人意料的台词。

　　我热爱那个把私房钱给查理去买巧克力的爷爷。他在看到查理手中的金色邀请券后，忽地跳下床，手舞足蹈的样子真让人开心。

　　我还热爱乔治爷爷。在查理想用邀请券换一些钱来补贴家用的时候，他对查理说，世界上有那么多的钱，每天都在印，但是邀请券，全世界只有五张，以后也不会再有了。只有笨蛋才会拿去换钱。你是吗？

　　我还热爱查理。尽管他显得有些太穷人的孩子早当家。但是他用牙膏盖做的巧克力工厂那么壮观，他问的每一个问题都直指Wonka内心深处，让他想起第一次吃糖果，想起他的父亲。

　　我还热爱那些小小的惩罚和爱吃可可豆的巴伦比人的舞蹈。那些小孩去接受惩罚的时候并不慌张，他们的父母也不够害怕。许多人认为显得太假，可是我觉得，在这样的电影里，不需要绝望的表情和恐惧的表演，不需要吓唬到小孩们，只要让他们知道已经受到惩罚，就好了。

　　唯一让我觉得不好的事情是，Tim Burton是这样一个骄傲的人，这样痛恨坏的品质，以致太过丑化除了查理之外的四个小孩。我有些担心，那些有点胖而贪吃的孩子、那些正在被娇宠过度的孩子和那些有点虚荣的孩子，会因此自卑，或者被同伴们取笑。
　　
　　看完的那夜，实在受不了查理们咬下巧克力时候的“嘎嘣”一声脆响，连夜裸奔出去买了几大块 Dove。吃了一脸，然后开始期待《僵尸新娘》（Corpse Bride）。

　　［查理和巧克力工厂 – 海报(Charlie and the Chocolate Factory – Poster）］

　　［《查理和巧克力工厂》］：eMule下载专用链接

那些属于我们的童年记忆

大头绿豆 — Tue, 31 May 2005 17:12:10 +0000

　　最近事情多了起来，痛感分身乏术之余，很有些不耐烦。但是抬头看看周遭，似乎每个人都逃不了满脸的不耐烦，没理由我一个例外，不免愈加沮丧。

　　夜里突然醒了，想起来眼前就是六一。尽管我已经不愿再懦弱而苍白地奢望还能如童年最初那样纯净，却倒是可以在忘记之前说说属于我们这一拨儿的回忆，以在不远的将来对我们的二世炫耀，顺便暂时忘记时间。

　　随想随说，这就开始，随时结束。

　　　　　　一、人与自然类

　　整个童年，就是一个勇敢尝试不同食物的过程。

　　养蚕。现在想起来，那时候确实没有其他宠物，几乎每个小孩都用文具盒养了蚕虫。我花了几分钱买到几十个蚕卵，还在自己屋后栽了株小桑树。很快我就发现桑叶供应完全跟不上小蚕们成长的速度，我甚至认为自己能看见他们饿得两眼发黑的样子。想过很多办法，比如喂一些我认为营养结构近似桑叶的植物，试图改变蚕的饮食习惯。结果，因为吃了某种叶片细小含有丰富牛奶状液体的叶子，一些可怜的试验品纷纷腹泻而死。

　　后来走投无路，只好与一个家中有巨大桑树的同学商量。那厮极富商业天才，扬言要我拿自家鸡蛋来换桑叶。我可耻地答应了。从此每天偷家里的走地泥丸土鸡蛋去换一打桑叶，蚕们吃不了的还要用塑料袋包着晾在阴凉处。这种不平等交易一直持续了半个多月，直到有一次我放在书包里的鸡蛋不小心磕破了，蛋清蛋黄弄得满书包都是，事情才终于败露。
　　尽管挨了一顿猛揍，但是好歹我的蚕们有了充足的口粮，并一一结茧成蛹，被我吃掉大半。

　　粘知了。我们从没用过书上画的那种网兜来捉会飞的东西，买不起。那时候专找向阳的蜘蛛网，用长竹竿猛搅，直到竿头缠了厚厚一层，撸下来，加水揉成黑黑的一团，粘回竿顶。这种东西粘力极强，发现知了就出其不意碰它一下，无不中招。
　　肥的凑得多一些，就可以烤了来吃。知了的脑袋活动频繁，脖子上的肉因此非常可口。

　　桑椹。跟桑叶一样，还是用鸡蛋换的。靠，也不知道他们家拿那么多鸡蛋干嘛。交了鸡蛋之后，我就被允许爬上那棵会下蛋的老桑树，自己摘桑椹吃。吃完带着满嘴的紫红色去上学，不时舔舔牙齿，觉得还是甜丝丝的。

　　紫林子。这个东西我真不知道普通话怎么说，只好音译。灌木丛里，黄豆大、紫黑色的果子，通常几十个长成一团，满山都是。现在偶尔还能在我家乡的街上看到人挑了来卖，酸甜清新，想起来还口水四溢。

　　蛇苞。一种大量长在路边的小草莓，色泽艳丽，因为传说蛇类喜欢舔它的果实，所以一般劝告我们住嘴。但我们何等无畏，摘了在路边水沟里作势洗洗，入口清甜，极为解馋，早就忘记他有没有蛇唾沫。

　　　　　　二、易燃易爆类

　　整个童年，是一个爆炸的童年，以制造青烟和巨大的声响为荣。

　　摔炮。小拇指大小的一种砂炮，白纸紧裹着一点点火药和一些黄泥砂子，用力摔在坚硬的表面就会爆炸，声响惊人，但是杀伤力极差，通常用来吓唬胆小的敌人或者会尖叫的小姑娘。九零年的行情是一块钱四十个。
　　摔炮的长相很像我们那时候常吃的一种豆子糖。有一次我把它混在了人家的豆子糖里，结果第二天就被人吐了满脸砂子和纸屑。

[摔炮]

　　拉炮。样子类似普通鞭炮，但是没有引线，只有一根细线穿过通身，双手向两旁猛地一拉细线，拉炮就会顾名思义地响起来。同样动静大而杀伤力弱，属于典型的威慑性武器。郑渊洁老师不止一次声称，他在小学时候使用拉炮实施了人类历史上第二次自杀性爆炸事件（第一次是董存瑞），在我看来是对危险性极小的拉炮的一种诋毁。
　　对于拉炮的使用我也有一些心得，我小学四年级时候的班主任应该记忆犹新——那天上课前我在门上绑了三个拉炮。
　　
　　二踢脚。我们那儿叫高升炮，谁家的炮飙得高，炸得响，谁家牛逼。这种炮引线很短，燃放的人需要有一定的胆量。因为价格偏高，威力较大而不被作为常规性武器使用。
　　高升炮最常见的用途应该是炸牛粪。那时候走在路上，时刻保持警惕，一旦发现一朵新鲜而完美的牛粪，我们就冲上去，小心翼翼地插上珍藏很久的高升炮，点了四散跑开。一声巨响，牛粪盛放，我们在硝烟中无限满足。有一次我点的炮老久不见动静，派了个小喽罗过去看看。那倒霉孩子刚一蹲下，牛粪就炸了满脸。

　　鱼炮。此炮有延时功能，点燃后丢进深水中，约五秒后才会爆炸，威力巨大，具核武器性质，常被用作深水炸鱼，一炮响过，就有许多翻着白肚皮的鱼被炸晕了浮出水面。这种炮在时间的掌握上很需要技巧，我们学校有一个家伙就是玩这种炮没及时出手，整个右手掌都炸没了。
　　作为一个被公认的危险性爆炸爱好者，我被禁止接触鱼炮。

　　电光炮。就是好一些的鞭炮，因能发出耀眼的白光而得名。我们常常把这种串炮拆开成一个个小炮，满满塞了一裤袋，手上拿根点着的香，随地乱放。因为分贝很高，且具一定杀伤力，常被用作消灭不要好的小朋友。
　　过年的时候，谁家一放完电光炮，立刻就会有一堆小孩扑到炮屑里，哄抢残存在那没燃着的小炮。

　　沙炮。黄豆大，薄薄的一层纸包着沙子和一点点点点的火药，用手使劲一搓，就会炸响，杀伤力＝零，专为妇女儿童制造。

　　　　　　三、奇技淫巧类

　　我们的童年，娱乐基本靠手。

　　火柴枪，又名链条枪。基本上，这是由自行车零件构成的枪械（大致如下图）。铁丝拧成的枪架上，串着若干自行车链扣。链扣们的另一个孔供枪栓活动。最前端的链扣需要打入一个自行车辐条顶端的螺帽，以恰好留出一个火柴棍大小的孔。整串链扣和枪栓分别用从自行车内胎剪下来的橡皮筋箍好，使用时掰开最前端的链扣，将火柴棍塞入螺帽形成的孔并向外拉出，而火柴头上的火药则留在螺帽内。扣动扳机，枪栓高速撞击火柴头的火药，从而产生能让我们无比满足的巨响和烟火。
　　所有上面说到的自行车零部件，大多是我们平日里苦心搜寻得来，凑齐所有材料殊为不易，而如果做工不细，还可能做出不会响的哑巴枪，被其他孩子笑掉大牙。因此，能拥有这样一把威风的枪，无疑是当时一个孩子所能奢望的最大财富。

[火柴枪]

　　筷子枪。两根筷子，一根皮筋即可。将筷子甲的头部截下寸长，截下的一小段削成一端可以翘动的开关固定在筷子乙上。筷子乙的头上刻一个与皮筋粗细相当的小槽。把皮筋一头勒在筷子乙头顶的这个槽上，另一头拉到开关上固定，按下开关，急速回缩的皮筋因为弹性，会飞射出去。我常用来打苍蝇，百发百中。
　　我收藏了台湾九十年代中期出的一套儿童玩具邮票，上面就有筷子枪。

　　竹偶。不知道是哪个天才儿童发明的。削八段竹子，分别作为头、左右手（各两个）、身子、左右腿（各两个），竹节全部钻孔，用丝线串起来，然后丝线由脚底伸出，并穿过在脚底作为支撑面的纽扣。说起来简单，穿线这个过程非常之繁复，需要动用牙齿、小拇指、缝衣针等高科技手段才能完成。
　　玩的时候，把从纽扣眼穿出来的丝线从课桌桌面的缝里塞进去，双手在抽屉里抓着这线，用力绷紧，就可以任意操纵这个竹偶小人在桌面的动作了。我的同桌做竹偶做得非常好，我却一直没能学会。

　　雷子枪。通常是拿一根细竹子，两端竹节削掉，使用的时候两头各塞一个我们叫雷子的绿色小果子，然后用筷子在一头猛地一捅，另一头的雷子就喷射而出。打人很疼，而且雷子汁多，打中了就是一块绿斑，看了也很过瘾。
　　我恨这种枪。我心爱的白衬衫和屁股都因之受苦。

　　竹水枪。这个简单，竹节一端钻孔，另一端裁去，筷子裹了厚布当活塞，如果舍得在水里注入碳素墨水，打在人家的白衬衫上视觉效果更好。

　　飞镖。尼龙绳撕成细细的丝状，然后绑在缝衣针上，就成为一个看上去很不起眼的飞镖。事实证明，任何轻视它的人都会受到惩罚。我同桌的鼻子就能作证。

　　弹弓。我们叫做皮箭。材料按等级分，依次是自行车内胎皮、汽车内胎皮、自行车气门心，装子弹的小垫块也是用自行车外胎来做，加上前文所述的火柴枪，你可以理解当时的小孩有多希望自己家是修自行车的。
　　那时候走在河边，觉得杨柳树上长满了弹弓架子。

　　　　　　四、竞技体育类

　　斗鸡。应该是全民皆斗吧，不细说了。

　　丢沙包。这个也不用细说了。

　　煽纸片。大概是那种印有各种图案的小纸片，一人出一张，互相扣着，然后用手扇风，谁的翻过来了，谁就赢。类似这样的需要运用浑厚内力和凌厉掌风的游戏还有好多种，它们的名字只存在我家的方言里。

　　那时候我们最爱去工厂和矿区，常常可以在那儿找到一些他们看来毫无用处的宝贝。那时候似乎什么都可能成为我们的宝贝。比如一小块碎的磁石，比如钝了的刨子刀片，比如坏了的大喇叭，比如一块废矿石。

　　那时候的六一节，我早早起来，把白衬衫塞在松紧带裤里，胸前别一张擦鼻涕用的手帕，去学校看文艺表演里头的漂亮小姑娘。

　　那时候放学排路队，爱吃一种叫巧酸梅的零食，玩魂斗罗和坦克1990，看小灵通漫游未来和鼹鼠的故事，夜里路过有电视的人家，可以听见《卞卡》的配音。
　　
　　那之后的几年间，我跟在年长一些的孩子屁股后边，吃惊而嫉妒地看他们做出各种神奇的玩意儿，然后没命地长大。

　　所有三十八岁以下的女同志、十二岁以下的男同志，节日快乐。

P.S.每当我试图描述小时候这些玩意儿，就会发现自己的语言有多苍白和贫乏。

小王子：长大就笨了

大头绿豆 — Tue, 06 Jul 2004 17:11:39 +0000

　　那天我第一次打开《小王子》，就呆了。不是因为它的清新剔透，而是圣埃克苏佩里的那些画儿。在过去的一年里，我收到过很多画着小人的卡片，但是一直到那一天看到小王子里面一样的画面，我才知道，原来那些小人和花花草草曾经并且一直在这样忧伤的童话里生长着。

　　圣埃克苏佩里把它献给一个大人，献给他曾经做过的孩子。“每个大人都是从做孩子开始的。（然而，记得这事的又有几个呢？）”

　　我所在的这个城市，年轻而忙碌，人们走路的时候总是匆忙得像上厕所一样。许多人都没有时间停下来，看看星空或者夕阳；没有时间等一朵花开花谢；没有时间问问路边低着头的小孩在想什么；没有时间写信；没有时间赤脚走路；没有时间练习用口水吹泡泡。

　　《小王子》使我终于发现，原来有那么多事情被我忽略了，原来我已经忘记了自己从前的模样。

　　我们把许多原本很简单的事情变得复杂了。我们纷纷离开家乡，丢下父母，到另一个陌生的地方煞有介事地生活。之后，每年我们都要花大量的时间在两个甚至更多个不同的地方跑来跑去，挤作一团。
　　我们听到某人的一句话，一定要思前想后，才敢断定那句话没有其他的含义。
　　我们的存在需要许多各种各样的数字证明。我们以占据许多各种各样的数字为荣。

　　我们又把许多很复杂的事情想当然地简单化了。我们早已对这个世界失去了新鲜感和好奇心，我们对什么都习以为常。但是其实，这个世界上有太多的事情我们根本不了解，有太多的事情并不是我们想象的那么简单。只是我们都不再有兴趣和时间停留。
　　“我还有很多正经事要做！”这是我听到过的最可笑的借口。

　　七月三号的我猜，一个小孩说，有一种车他最喜欢。于是大人们纷纷开始猜测，奔驰，大卡，云云。结果小孩说，他最喜欢垃圾车。
　　因为垃圾车来的时候，都有音乐。
　　你看看人们都在乎些什么！

　　我们中的大多数人，似乎都已经忘记自己曾经是个孩子，忘记自己还有眼睛和耳朵，可以感知一切天造地设的自然和美好。多少眼睛被五色流光遮蔽了，看不见四时更替，季风的颜色；多少耳朵被万象喧嚣堵塞了，听不到落叶簌簌，沉默的歌唱。

　　一个朋友说，有一天，他看到两个小孩在赛跑。他们往上扔一块小石子，石子落地就跑。这就是发令的方法。聪明吧？
　　我们长大了，于是变笨了。

　　我的版本是马振骋的（可惜电子版没有找到）。我很喜欢他的译笔，特别是他抒写小王子与玫瑰的爱情的那些字句。

　　“这就象花一样。如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好象开着花。”

　　如果你想看这世间最青涩而美好的爱情，你不能错过《小王子》。请原谅我不愿意跟你们开始“驯养”这个话题。

　　这么深的夜，我怕我早上起来，就忘记自己说过什么。

[延伸]：《小王子》电子版（中、英、法三种语言）
　　　　《小王子》相关收集和评论

[题图：波兰版《小王子》封面——《小王子》在全世界大概已经印了三千万本]

这样好的夜晚 » 孩子

一言为定

相关日志

最近留言

迷宫：举起你的绣花鞋，挥舞你的荧光棒

相关日志

最近留言

查理和巧克力工厂

相关日志

最近留言

那些属于我们的童年记忆

相关日志

最近留言

小王子：长大就笨了

相关日志

最近留言